露西·斯旺醒来时，腕上的女表指向11点15分。
西方——落基山脉中有无声的电闪，她怀着几分敬畏把时间校准。
此次旅行之前，她从未到过费城西部，虽然她的内兄曾在那里住过。
双人睡袋半边空着；这是她醒来的原因。
她想出去转一圈儿再回来睡觉——他准备好了，也会回来睡的——她起身朝他可能会在的地方走去，就在营地西面。
她蹑手蹑脚地走着，没有惊醒任何人。
当然，贾奇除外；他的表差10分到12点，贾奇·法里斯值夜时，没看过他打盹儿。
这个贾奇已经70岁了，他是在乔利埃特加入到他们其中的。
现在，他们共有19个人，15个大人，三个孩子，还有乔。
“露西？”贾奇说，他压低了声音。
“嗯。
你看到……”
低声笑了一下。
“当然看到了。
他上了高速路。
昨天和前天晚上去的老地方。
”
她走近了一些，看到他大腿上摊着一本圣经。
“贾奇，再看下去，你会弄坏眼睛的。
”
“没关系。
星光是读圣经的光源。
也许是唯一的。
这段怎么样？‘世上的男人哪个没有约定的时间？谁的日子不像是雇员的日子？奴仆热切盼望天黑，雇员渴望工作报酬：所以我也要争得几个月，满足虚荣心，而乏味的夜晚才属于我。
当我躺下又起来时，夜晚是不是已经消逝？我反反复复地折腾，直到黎明时分。
’”
露西不是很感兴趣。
“真的不错。
贾奇。
”
“谈不上好，是说约伯。
《约伯传》里没什么特别精彩的，露西。
”他合上圣经，“我反反复复地折腾，直到黎明时分。
露西，那是你的男人：那是拉里·安德伍德。
”
“我知道，”她说着，叹了口气。
“现在要是能知道他怎么回事就好了。
”
贾奇也是满腹狐疑，但没再说什么。
“不会是梦，”她说，“没有人再做梦了，除了乔。
但乔……跟常人不一样。
”
“是的。
是不一样。
可怜的孩子。
”
“现在，每个人都很健康。
至少从沃尔曼夫妇死了之后。
”贾奇加入他们两天后，一对自称是迪克和萨莉·沃尔曼的夫妇也加入到拉里他们这支各色人混杂的幸存者大军中。
露西想，一个男人和他的妻子绝对逃不过流感，怀疑他们是按习惯法结合的，并且没多长时间。
他们40多岁，显然非常相爱。
一个星期前，在那位老妇人位于赫明福德的家中，萨莉·沃尔曼病倒了。
他们一群人在那儿呆了两天，束手无策地等着她要么有所好转，要么死去。
她终于还是死了。
迪克·沃尔曼仍跟着他们，却像变了个人——沉默寡言、若有所思，而且总是无精打采。
“他有点儿想不开，是不是？”她问贾奇·法里斯。
“拉里这个人觉得自己大器晚成，”贾奇清了清嗓子说，“至少他给我的印象是这样的。
这样的人总是缺乏自信，他们对课本上的优秀公民准则奉若神明：有信仰却不狂热；尊重事实，却不盲从；不爱揽事，可一旦受任于身却很少推辞。
他们是民主国家最理想的领袖，因为他们不会争权夺势。
恰恰相反。
当出了问题……，当一个什么沃尔曼夫人死了……
“可能是糖尿病吗？”贾奇话锋突然一转，“我想可能是。
皮肤青紫，急性休克……有可能，有可能。
如果是这样，那她的胰岛素呢？难道她是自杀？”
贾奇不知不觉地陷入沉思，双手托着下巴，样子像一只正在孵蛋的黑羽猛禽。
“你刚才说出了什么问题。
”露西轻声地提示他。
“当出现问题时——比如死了一个萨莉·沃尔曼，或者由于糖尿病，或是由于内出血或是由于别的什么原因——像拉里这样的人往往要自责。
这类过于崇拜公民课本的男人罕有好结果。
梅尔文·珀维斯。
30年代联邦调查局高级调查员，1959年用自己的手枪自杀。
林肯遇刺时已经是一个患有精神衰弱症的早衰老人。
我们习惯于一个月一个月地，甚至一个星期一个星期地从电视上看着总统在我们眼前衰老——当然，尼克松除外，他在权力的大道上飞黄腾达，就像一只吸足了血的蝙蝠。
里根，他看起来有点儿太傻了才没有变老的。
我想，杰拉尔德·福特也是如此。
”
“我想还有其他的原因。
”露西悲伤地说。
他看着她，目光带着疑问。
“怎么样了，我反反复复地折腾，直到黎明时分？”
他点点头。
露西说，“对坠入爱河的男人绝好的描述，是不是？”
他看着她，奇怪她怎么知道他不想说的事。
露西耸耸肩，露出一丝苦笑。
“女人都知道，”她说。
“女人总是无所不知。
”
没等他开口，她已经转身向公路走去，拉里可能正坐在那想着纳迪娜·克罗斯。
“拉里？”
“在这儿，”他简短地说。
“你来做什么？”
“我感冒了，”她说。
他正两腿交叉地坐在路肩上，似乎在沉思。
“给我点地儿坐，好吗？”
“没问题。
”他向旁边挪了一下。
虽然白天就要过去了，马路上的砾石仍保存着白天的余温，她坐了下来。
他伸出一只胳膊抱住了她。
露西估计，今晚他们正位于博尔德东部50英里远的地方。
如果他们明天9点左右上路的话，能在博尔德自由之邦吃午饭。
电台中的男人称之为博尔德自由之邦；他叫拉尔夫·布伦特纳，他说（略微有点儿局促），“博尔德自由之邦”几乎是一个电台呼语，但露西就是喜欢这个地名本身，喜欢听这个名字。
它听起来很纯正。
像一个新的起点。
而纳迪娜·克罗斯带着近乎宗教的狂热心仪这个地名，好像它是个符咒一样。
拉里、纳迪娜、乔和露西到达斯托威顿三天后，发现传染病中心已经空无一人，纳迪娜曾建议，找一个民用电台，调到14频道。
拉里全心全意地接受了这个主意——露西想，他一向对她的主意全盘接纳。
她根本就不了解纳迪娜。
拉里迷上了她，这显而易见，但纳迪娜除了每日例行公事外，并不想过多地和他打交道。
不管怎样，电台的主意还算好。
纳迪娜曾经说，这是探寻其他团体位置和约定汇合时间、地点的最便利方式。
他们一帮人为此展开了艰难的讨论，那时，他们已经是6个人了，新加入的马克·泽尔曼，他曾是纽约州北部的一名焊工，还有劳里·康斯特布尔，一个26岁的护士。
这次艰难的讨论还谈到了令人不安的做梦问题。
劳里一上来就反对明确的目的地。
他们正在跟随足智多谋的哈罗德·劳德，前往内布拉斯加。
他们当然会那样做，出于同一个理由。
梦境的力量实在太强大了，无法抗拒。
在做梦的问题上来来回回几个回合之后，纳迪娜已经歇斯底里了。
她从未做过梦——再重复一遍：没做过那该死的梦。
如果其他人想互相尝试自我催眠的话，那很好。
只要有继续向内布拉斯加推进的合理理由，比如在斯托威顿落脚时的迹象，那也很好。
但她希望别人理解她，她不会听信那些虚无飘渺的胡言乱语。
如果对他们来说什么都一样，她宁可相信电台，而不是幻觉。
马克冲着纳迪娜那张紧张严肃的脸投去一个友好的微笑，说，“如果你不做梦，为什么昨晚说梦话把我吵醒？”
纳迪娜的脸变得像纸一样白。
“你是说我是个撒谎的人？”她几乎叫了起来，“如果你说的是这个意思，我们两个中最好有一个马上离开１乔向她身边凑了凑，小声发着牢骚。
拉里赞成电台的主意，于是结束了争论。
然后，大约在上个星期，他们开始收听广播，不是来自内布拉斯加的（甚至在他们到那儿之前，这个地方就被放弃了——梦里是这样的，甚至从那时起，梦已经渐渐淡化，不再迫切了），而是来自博尔德、科罗拉多这些地方的，在西部600英里更远处——信号出自拉尔夫的强大的发射器。
露西仍能记得当时的喜悦和每个人听到拉尔夫·布伦特纳慢吞吞的话音时欣喜若狂的面孔，他的俄克拉荷马口音，带着鼻音从静电中传出：“这里是拉尔夫·布伦特纳，博尔德自由之邦。
如果听到，在14频道上答复。
重复一遍，14频道。
”
他们能够听到拉尔夫，但没有足够强大的发射器答复，那时没有。
但他们已经靠得更近，而且自从黎明将至，东方的天空已染上一抹淡淡的玫瑰红。
斯图·雷德曼和格兰·贝特曼已登上博尔德西部境内的弗拉格斯塔夫山的半山腰。
这片丘陵属于落基山脉，宛如从平坦的平原上拔地而起，呈现出一幅史前的景象。
裸露的岩石中间长满松树，晨光中就如同巨人手臂上隆起的血管。
在东面不远处，纳迪娜·克罗斯终于慢慢地进入了梦乡。
格兰：“到了下午我该头痛了，自从上大学后我好像从来没有这么喝过酒。
”
斯图：“为了看日出也值得埃”
“那倒也对，你看有多美啊，来过落基山吗？”
“没有，但这次能来，我很高兴。
”斯图举起瓶子喝了一口，接着说道，“我都有些飘飘然了。
”对着面前的景色他沉吟了一会儿，对着格兰意味深长地一笑，“你知道下面该发生什么了吗？”
“发生什么？”
“当然要有事情了，这也正是我带你来这里的原因，记得法兰妮说过‘我要把它灌醉，然后问他什么他就会说什么。
’她说得不错。
”
“酒瓶里的酒已经快干了。
”
“这没有关系，她告诉了我你过去干过的工作。
是关于社交，公关学。
”
“那你拿钱来贿赂我吧，你这个刨根问底的家伙。
”
“钱算得了什么，明天我带你到博尔德的各个角落贴满了拉尔夫宣布会议的海报，人们兴奋地谈论着，大多是关于7人特别委员会是好还是坏的问题。
天还没有黑阿巴盖尔妈妈就上床睡觉了，她感到疲惫不堪。
这一天接连不断地有人来访，询问她的态度，她按自己所想应允了大部分的决议，因为她觉得委员会还不错，人们都迫切地想知道若是在大会上组成一个长期委员会，她是否会任职，她回复说这是件太累人的差事，但她在人们需要她帮助的时候，一定会给予由选举的代表组成的委员会以一切尽可能的帮助。
她一遍遍地担保说，任何拒绝她帮助的长期委员会结果都会是一团糟。
阿巴盖尔妈妈休息了，很疲惫，但心满意足。
那晚，尼克·安德罗斯亦是如此，在短短的一天里，凭着一张由手摇油印机造出来的海报，自由之邦一支由难民组成的涣散队伍转变成颇具潜质的选民。
他们喜欢这海报，在长期的自由落体的感觉之后它给了他们一种脚踏实地的感觉。
那天下午，拉尔夫驱车来到发电厂。
拉尔夫和斯图决定后天在斯图和法兰妮那里开一个预备会议。
这可以给全体委员会成员再多两天时间去听取众人的意见。
尼克微笑着，托着他那两只无用的耳朵。
“唇读更好，”斯图说道，“你知道，尼克，我开始考虑用那些棕色摩托，我们一定能做成点事。
那个布拉德·基切纳是个工作勤恳的家伙，我们若有十个像他那样的人，到9月1日我们就能使这整个城市很好地运转了。
”
尼克做了一个OK的手势表示同意，他们一起走进了房子里。
那天下午，拉里·安德伍德和利奥·罗克威沿路向西走，直到哈罗德的房子。
拉里还背着那只陪伴他走遍全国的帆布包，但现在里面只装着一瓶酒和半打巧克力棒棒糖纸了。
露西和其他6个人带着两辆破卡车出去了，他们开始清理博尔德的大街小巷，这里到处都是车子，问题是，他们全靠自己干活，而这项分散的工程需要依靠其他人的响应与参与。
拉里寻思着，眼睛看到一张标题为“群众大会”的海报，这张海报被贴在电线杆上，也许这是问题的答案。
这里的人们想干活，他们需要有人来协调和组织，告诉他们应做什么，他想，他们大部分人都想洗去初夏时这里发生的一切，就像用板擦擦掉黑板上的脏话。
拉里想也许在全美国这无法办到，但若是天气许可，飘雪之前在博尔德应该可以办到。
瞥见玻璃反射的亮光，他转身去看，利奥飞快地拾起一块石头扔了过去，正穿过一辆旧福特车的后车窗。
“别这样，乔。
”
“我是利奥。
”
“利奥。
”他纠正道。
“别这样。
”
“为什么？”利奥得意地说，好一阵子拉里也想不出一个满意的答案。
“因为那发出的声音很刺耳。
”他最后只有这样说了。
他们继续向前走。
拉里把双手插在口袋里，利奥也把双手放在口袋里。
拉里踢了一脚空的易拉罐，利奥斜着向前去踢一块小石子。
拉里开始吹一支曲子，利奥便打着口哨伴奏。
拉里搓了一把孩子的头发。
利奥用奇怪的眼神看着他。
拉里想着：天啊！我喜欢上这家伙了，已经有点爱不释手了。
他们来到法兰妮提起的那个公园，对面是一幢嵌着白色百叶窗的绿房子。
通向前门的水泥路上停着一辆装满砖头的手推车，前门旁边是一个废罐子，放着那种需要加水的自制灰泥混合剂。
旁边蹲着一个小伙，背对着街道，宽阔的肩膀，没穿上衣，身上晒得爆了皮，他一手拿着铲子，正在花床四周做一道弯形的矮墙。
拉里想起法兰妮说的话：他变了——我不知道他变成了什么样，为什么会变，甚至不知道这是不是最好不过的了——有时我真担心。
于是拉里走上前去，以他在穿越这个国家这段时间里计划好的方式说道：“我猜，你就是哈罗德·劳德吧？”
哈罗德一惊，身子一颤了一下，转过身来，一手拿着砖块，一手半举着滴着灰泥浆的铲子，像是拿着件武器。
拉里用余光瞥见利奥后退了一步。
他的第一个念头非常确定，认为哈罗德根本没有看他。
这与他想象的不一样。
他的第二个念头与这铲子有关：他会不会让那滴着泥浆的家什落到我身上？哈罗德表情严肃，眼睛又窄又黑；头发呈波浪形贴在浸满汗的额头上；他双唇紧闭，有些苍白。
紧接着，哈罗德开怀大笑起来，而且是毫无恶意。
如此突然而彻底的转变，以至于拉里事后都难以相信他曾见过一个紧张而严肃，毫无笑容的哈罗德，比起花床周围的墙来，那张脸更容易把自己同别人分开。
他的眼睛不再有那种恶意的眼神（那双眼睛绿幽幽的，这样一双明亮的眼睛怎么会看起来充满恶意，甚至是阴暗呢？）他把铲子尖朝下插入泥浆中，手在牛仔裤后的口袋上擦了擦，接着伸出来。
拉里想到：天啊！他还是个孩子，比我还校他若是已满18岁，我就吃掉他去年生日蛋糕上的蜡烛。
“我好像并不认识你。
”哈罗德握手时笑着说道。
他握手有力，拉里的手被握得上下摆动三四次，这令拉里想起他与乔治·布什的那次握手，那时，那个老人正竞选总统。
那是他听从了他妈妈的建议，参加的一次政治集会。
他妈妈常说，若是你看不起电影，就去动物园。
若是你连参观动物园的钱都没有，就去看看政治家。
哈罗德的笑极具感染力，拉里也跟着笑起来。
无论他是不是个孩子，不论这握手是否能称之为政治家的握手，他的笑给拉里留下深刻的印象，相信这笑是发自内心的。
这么长时间以后，得到那些糖纸之后，一个活生生的哈罗德终于站在面前。
“是的，你是不认识我，但我认识你。
”
“是嘛１哈罗德高声说道。
他笑得更爽朗了。
若是他笑得再灿烂些，拉里有趣地想，那他的嘴角会与颅骨后部都挨上了，那样的话，他头上的2/3都会震掉了。
“我跟随你从缅因穿过全国来到这里。
”
“真的吗？你真的一直跟着我？”
“是真的。
”他从肩上放下背包，“这儿有些东西给你。
”他掏出一瓶波特尔酒，放在哈罗德的手里。
“天，你怎么有这东西。
”哈罗德吃惊地看着瓶子，说道：“1947年？”
“一个好年头，还有这些。
”
他把近半打巧克力棒棒糖放在哈罗德另一只手里。
其中一块从指缝中溜出，滑落到草地上。
哈罗德弯下腰把它捡起来，拉里又一次看到哈罗德起初的那种震惊。
接着哈罗德直起腰，笑着道：“怎么会知道？”
“我跟随你的足迹——你的糖纸。
”
“我真该下地狱，进屋来，我们该好好谈谈，像我父亲说的那样，想要两杯可乐吗？”
“是的，你呢，利奥？”
“哎，利奥！来杯可乐吗？”
利奥咕哝着，拉里没有听到他在说什么。
“说话呀，”他有些生气，“上帝给了你嗓子是干什么用的？我在问你呢，想不想来杯可乐？”
利奥用小得难以听清的声音说：“我想去看看纳迪娜妈妈回来了没有。
”
“什么话，我们刚到这里１
“我想回去１利奥抬起头答道。
阳光在他的眼睛里强烈地闪烁着。
拉里寻思着：天哪，这是怎么一回事，他快要哭了。
“请等一下。
”拉里对哈罗德说道。
“好的，有时孩子会很害羞，我过去也是。
”
拉里走到利奥那里，弯下腰，以便能够平视对方的眼睛。
“怎么啦，好孩子？”
“我只想回家，”利奥避开他的注视，“我想要纳迪娜妈妈。
”
“我想回去。
”利奥匆匆看了一眼他。
视线从拉里的肩上跳到哈罗德站着的草坪中央，然后又移到水泥地上，“求你了。
”
“你不喜欢哈罗德？”
“我不知道……他挺好的……我只想回去。
”
拉里叹了口气：“你能找到回去的路吗？”
“没问题。
”
“好吧，但我真希望你能进来和我们喝杯可乐。
我一直都期待着见见哈罗德，你知道的，是吗？”
“是的……呃……”
“我不想进去。
”利奥低声说道，一时间他又勇敢起来了，眼神变得空洞而野蛮。
“好吧。
”拉里匆匆说着，他站起身，“直接回去，我会去查房，看你是否按我说的去做了，别在路上逗留。
”
“我知道了，”利奥突然冲动地轻声说：“为什么你不和我一起回去？就现在，我们一起走，好吗？拉里？行吗？”
“利奥，什么？”
“别介意。
”还没等拉里说什么，利奥便匆匆跑了，拉里站在那看着他，直到看不到才折回身来，眉头紧锁。
“瞧，这没什么，”哈罗德说道，“孩子总是很淘气。
”
“是呀，我想他有权力决定去留，有一点可以肯定，他已经经受了半天的折磨了。
”
“我想是的，”哈罗德答道。
就在这时，拉里心头升起一丝不信任，觉得哈罗德如此之快地对一个小男孩表示同情有些做作。
“好了，进屋来，知道吗。
你是我的第一个伙伴，法兰妮和斯图常出去，不能算数。
”他淡淡一笑，有些忧伤。
拉里突然间对这个小伙子生出一股同情——因为他自己确实没有什么两样，他形单影只，哈罗德也是如此，都是无凭无据对人妄下结论，这不公平。
他应该抛开这该死的猜忌。
“我很高兴做你的伙伴。
”
起居室虽小但很舒适。
“等我腾出手来，我打算再弄些新家具，现代样式，铬黄色，真皮的，像广告上说的那样，什么他妈的预算，我拿到了王牌。
”
拉里发自内心地笑起来。
“地窖里有些好酒，我去拿些来，我想不加糖块，如果你认为可以的话。
我现在不吃甜食，想减肥。
不过这次可以来点葡萄糖，这是个特殊情况。
你一起跟我从缅因穿越全国，跟随着我的，不，是我们共同的记号。
这确实值得一谈，告诉我是怎么一回事。
好了，坐那把绿椅子，那是所有这些破烂中最好的了。
”
在哈罗德说这些话的时候，拉里产生了最后一个疑惑的念头：哈罗德谈话时很像一个政治家——谈吐畅快，颇善言辞。
哈罗德去地窖了，拉里坐在绿椅子上。
他听到一声门响，接着是哈罗德下楼时重重的脚步声。
他四处望望。
这算不上世界上最好的客厅之一，但若铺上长绒地毯，来些漂亮的现代家具，会相当不错的。
屋里最有特色的是那石头砌成的壁炉和烟囱——精细而漂亮的手工活。
但壁炉上有块石子松动了，像是掉下来后又被人随意地塞进去的。
犹如拼板中掉出了一块，又像墙上挂歪的一幅画。
他站起身，把那块石子捡出来，哈罗德还在楼下找着。
拉里正想把石子放回去，他突然看到炉膛下放着一本书，书皮上蒙着一层薄灰，但还没盖住那金色扉页上印着的书名：账本。
拉里觉得有些羞愧，似乎自己在有意察看，他把石子放回原处，这时哈罗德伴着脚步声上楼了。
这次时间刚好，哈罗德拿着两瓶大肚子细瓶颈的酒进来时，拉里刚好回到椅子上。
“我花了几分钟把它们从楼下槽子里拿出来，沾了土。
”
“看起来不错，瞧，我不能保证那波特尔酒没变质，我们两个要好好喝一次。
”
“不冒险便无所得。
”哈罗德笑着说。
哈罗德的笑令他感到浑身不舒服，拉里突然发现自己在想着那本“账本”——那是哈罗德的，还是属于这房子原来的主人呢？若是哈罗德的，那里面会写些什么呢？
他们打开酒瓶盖，令他们高兴的是酒还好好的，半小时后，他们都有些飘飘然了。
哈罗德醉得更厉害。
尽管如此，哈罗德还笑着，事实上笑得更开心了些。
拉里由于酒的原因而话多了起来，“那些海报，关于18号的那个会议，为什么你不参加那个委员会呢，哈罗德？我觉得像你这样的小伙子将是个理想的人眩”
哈罗德快乐地笑着，说，“我太年轻了，我想他们认为我没有足够的经验。
”
“这真可恶，”哈罗德是毫无经验的吗？拉里想，那种笑，那种阴暗的怀疑表情，拉里弄不清楚。
“哎，谁知道将来会怎样？”哈罗德大笑着说，“凡人皆有得意日。
”
在5点钟左右，拉里离开了，他与哈罗德友好地道别，哈罗德笑着和他握手，告诉他以后常来。
但拉里有一种感觉，若是他再也不来的话，哈罗德是不会在乎的。
他沿着水泥路慢慢走到人行道上，回头招手告别，但哈罗德早已回屋里去了。
门关着，屋子里一定很凉快，因为百叶窗拉着。
在屋里一切看起来都挺好，站在外面突然感觉这只是博尔德的一所他曾进去过的房子，百叶窗和窗帘都拉上了，当然他想，博尔德有许多窗子都关着的房子。
那是死人的坟墓。
当他们病了，他们就用帘子把自己和世界隔离开。
他们会悄然死去，就像任何动物在濒临死亡时喜欢独自死去。
活着的人——也许潜意识中认识到了死亡的事实，就会把窗子和窗帘拉上。
那葡萄酒起了作用，他感到在点头疼，觉得刚才打冷颤是酒的后劲，是把好酒当成便宜的酒狂饮的结果。
不，不是的，不仅仅是酒的原因，他一会儿垂头，一会抬头，总是想着乱七八糟的事情。
他的思想一片混乱，他突然间确信哈罗德正从百叶窗的夹缝中窥视他，双手紧紧握着，打开合上，像要扼杀人；那种笑容变成一缕仇恨——“凡人皆有得意日。
”这时他想起在贝宁