2025年4月23日，世界读书日。

     市立图书馆顶楼的古籍修复室飘着陈年纸页的霉味，林羽的指尖在《永乐大典》残卷上划过，紫外线台灯在他鼻梁上投下青灰色阴影。

    玻璃罐里泡着半片褪色的牡丹纹绢帛，那是上周从废品站抢救回来的——他总觉得，这些被时光啃得千疮百孔的碎片里，藏着比学术论文更鲜活的心跳。

     “叮——” 手机锁屏亮起，母亲发来消息：“周末回家，你爸把你房间的旧书架拆了，说要换智能书柜。

    ”林羽盯着对话框里的“正在输入”，忽然听见古籍堆里传来极轻的“噼啪”声。

     最底层的檀木匣开了条缝，漏出鸽血红的光。

     他敢发誓，这个匣子是今早才锁好的。

    上周在潘家园淘到它时，盒盖内侧还刻着模糊的“四象汇珍”四字。

    此刻红光像活物般蠕动，将周围的典籍掀得哗哗作响，泛黄的纸页上浮现出流动的墨痕—— 大观园里，穿月白卫衣的少年举着手机自拍，镜头里映出潇湘馆外悬着的无人机群，机身上印着“黛玉美妆·驻颜露”的广告； 花果山瀑布后，金箍棒扫过泛着蓝光的激光栅栏，火星溅在孙悟空的锁子甲上，烫出滋滋声响； 忠义堂内，穿宋锦战袍的男人拍案而起，面前的电子沙盘上浮动着“梁山文旅开发可行性报告”，砚台里的墨汁正顺着充电线往下淌； 五丈原的星空下，羽扇轻点全息投影的诸葛亮突然皱眉，屏幕上“续命程序第72次加载失败”的红色警告，映得他面如白纸。

     “啪！” 檀木匣突然炸开，残页碎片如蝶翼般扑向林羽。

    他下意识伸手去抓，指尖刚触到纸面，整个人便被拽进猩红旋涡。

    风声在耳后裂成碎片，古籍修复室的灯盏、玻璃罐、甚至母亲未发完的消息，都在视野里缩成微小的光斑。

     再睁眼时，他跪在一片破碎的镜面上。

     四周悬浮着无数光茧，每个光茧里都封存着不同的场景：有黛玉抱着平板咳嗽的闺房，有武松对着电子老虎挥拳的直播间，还有刘备拿着“汉室正统认证过期”通知的办公室。

    最前方四个身影背对而立，衣摆被无形的风吹得猎猎作响。

     “喂，那穿卫衣的！”最左侧的身影突然转身，金箍棒横在肩上，火眼金睛在混沌中扫出两道金光，“你是哪路毛神？俺老孙在天庭见过三千六百个神官，可没你这般打扮！” 林羽瞳孔骤缩。

    那是孙悟空，却又不全是——锁子甲上缠着裸露的电线，金箍棒尖端还在迸溅细小的电流，本该束起的长发里卡着半片碎屏的手机，锁屏壁纸是张模糊的自拍，背景像是2023年的漫展。

     “休要无礼。

    ”右侧戴青巾的汉子按住孙悟空的肩膀，腰间佩刀换成了战术匕首，革带里别着台老式翻盖手机，屏幕上停留在“梁山好汉信用积分系统”的登录界面，“在下郓城宋江，敢问阁下可是这混沌之地的……”他忽然皱眉，盯着林羽胸前晃动的校园卡，“为何衣着如此古怪？莫不是阴曹地府的新差役？” “非也。