01

胖老太坐在54号楼下的躺椅上，一只脚落地，一只脚搭在板上，手里摇着蒲扇，漫不经心。

    第一次听她说话是在10点多的夏夜，热风呼呼，看不清脸。

     “小姑娘，侬那里不能停车晓得伐？”我刚锁好自行车，吓了一跳。

    仔细辨认后，一个胖黑的身体对着我讲话，是住在4层的胖阿姨。

     54号楼的门前，有一块二十多平方米的小树林空地。

    胖老太说：“这里专供小区老年人‘玩乐’，你们小年轻不要把车停在这里。

    ”我哦一声把车推得老远。

     白天，到晚上八九点。

    破旧的老公房楼下那块空地，坐满了白发的老人，在那里打牌、聊天、犯瞌睡、目送年轻人上班下班。

    胖老太是闹得最嗨的那个。

    她的嗓门很大，聊天总少不了她。

    她的话题也最多，嘴里吧啦吧啦没停过。

    她也是其中最胖的，每回经过时总能看到她呼吸很重，额头和鼻子都往外冒汗。

     或许这就是她想要的晚年生活。

    在这半只脚踏进棺材的人堆里，她显然更加有活力，威风而快乐。

     有回我加班回来晚，到楼下已经11点了。

    她还坐在那里，耷拉着脑袋打着盹。

    这时从楼上跑来一个神色慌张的青年男子，操着一口上海方言，意思是这么晚了快回去吧。

    胖阿姨只管找掉到地上的蒲扇，捡起来扇了几下，说：回去也是等死，还不如外面舒服。

     男子没说话，转头就上去了。

    胖老太终究还是慢吞吞站了起来，跟在男子的后面，往楼上踱步。

    她拉着扶梯，每上一个台阶，就艰难地挣扎一回。

     我想此刻她肯定呼吸急促，鼻头微微出汗，回去会大睡一场，明天醒来兴奋地跑到楼下。

    在这方寸之地，她主宰着一切，并乐意虎视眈眈着每一个往来的小年轻。

    

02

楼下的独居老太已经好多天没动静了。

    往常我一晒被子，她就从下面伸出头来，叮嘱我晒完一定要把长棍子收回去，不然这几