女人30来岁，矮胖，穿得倒很得体。
两只胳膊交叉着，生着气，表情狰狞。
老房东的门敞开，他坐在床边抽着烟。
“我为什么不能见我孙子？”很少见到房东这样激动。
“你过去干啥啊，你过去不方便。
”女人说。
“你们一起过吧，当我死了。
”房东突然吼了一声，我一惊。
“你这样子，活该没人跟你过。
”女人狠狠地甩门就走。
我吓得不敢说话，赶紧跑到楼上。
房东那晚咳了很久。
03
一个月后，老房东的房间里突然多出了一个七八岁的小男孩。那天，我第一次看到房东家的厨房有了烟火气。
他炒上3个小菜端到那个昏暗杂乱的房间，男孩手里拿着一只塑料玩具风车正晃悠着，老房东不停往他嘴里塞菜。
当天下午，之前那个矮胖女人就急匆匆接走了孩子，那架势简直可以用“抢”来形容。
她一边拖着男孩往外走，一边认真教训他：“以后别来你爷爷这里了，他有病。
” 房东的房间又恢复死一样的沉寂。
那个玩具风车还插在大铁门上。
风一吹过来，风车就开始转了。
小护士吐着瓜子皮，坐在我的床边，跟我小声嘀咕着：“我听邻居说了，这房东自从得了这病，就没人跟他一起了。
他还有个老婆子，嫌他这毛病，就去儿子家过了。
” 小护士又重新抓了一把瓜子，继续说道：“说来也是可怜，一个人守着这套房子。
不靠我们这点房租，他早就死了。
对了，你看他那样子，走路外八字，还慢吞吞的，跟个王八似的，嘿嘿嘿。
” 小护士边说边笑，瓜子壳粘在了嘴角，我没好意思提醒她。
04
离高考还有两个月，我紧张的神经更加紧绷，终于在某一天熬不下去病倒了。我拿着水桶晕乎乎地下楼打水，扶着墙，步履蹒跚，眼前差点一黑倒在地上。
“我来吧。
”我转身看到房东，好久没认真打量他，他精神越来越差。
说完上前提着我的水桶。
他比我身子虚多了，可还是提着水桶上着一个个台阶。
本来十几二十秒可以走完的楼梯，他跟我用了两三分钟。
“谢谢啊！”上来后，我试着对他挤出笑容。
“不客气，睡一