那一年，我考上了市里最好的高中。
那一年，书琴没能毕业就辍学了。
她开始去深圳打工，在流水线上消耗着青春。
每年春节，我能见上她一次。
那么冷的天，她穿着所有工厂打工妹都会穿的艳俗土气的短裙，腿上的黑色丝袜破了几个小洞，脚上套着一双及膝的皮靴，头发染成了不怎么顺眼的黄色。
但还是很漂亮，路上的男人都在盯着她看。
我们站在镇街心，不知所措。
她先冲我笑，我好像不认识她了。
这不是我最熟悉的笑脸。
我心痛，笑不起来。
身后一个瘦高的男生突然过来搂着她，她有点不好意思，红着脸又冲我笑了笑，说：“这是我对象，不要告诉我爸妈。
”说完更加害羞，眼神躲躲闪闪。
可能是天气太冷，男生的嘴唇青得发紫，手里夹着根烟头，露着两颗大黄牙，斜着看了我一眼。
我看着眼前的一对，点了点头，立马骑上自行车，往家里跑去。
08
我高二时，书琴的对象犯事入了狱，而她几个月前正好怀孕了。他父亲跑到千里之外的深圳，把她抓了回来，第二天绑着她，坐在男生家里，拍着桌子咒骂着，要男方父母给个交代。
“那小丫头人小鬼大，竟然瞒着家人在深圳跟那男的同居。
” “就是，这下好了，肚子搞大了，人又进去了，谁敢娶她？” “看不出来啊，这丫头还挺那啥的，以前成绩不挺好的吗？” 村里人议论纷纷。
我走过她家门口，看到她微隆的肚子和哭肿的眼睛，走上前去，想安慰她。
书琴抬头看我，泪光在她眼眶打转，她张了张嘴，欲言又止，最后还是说了句：“你放假啦，在学校还好吗？” 在学校还好吗？不知为何，听到这句，我呜的一声哭了出来。
书琴愣了一下，马上过来拍着我的肩膀，说：“是他晚上偷进我房间里来的。
没事的，没事的，一切都会好起来的。
”说完她哭得比我还厉害。
后来，书琴挺着大肚子，嫁给了入狱的丈夫。
书琴父亲对于2万元彩礼钱非常满意，没过几天，就把书琴送到婆家待产了。
听说，书琴的女儿一周岁时，才见到刚出狱的父亲。
09
书琴生第三个孩子那年，我考上了武汉的大学。书琴后来在镇上摆了个凉粉摊，每天在街头叫卖。
偶尔我假期回家能从村民的议论中听到一些关于她的消息：丈夫整日游手好闲，出轨，打架，再次入狱。
书琴一人抚养3个孩子，还要养着2个老人。
书琴跟各种男人厮混。
“她可真会来事啊！” “那是人家长得好看。
” “嘿嘿，真有她的。
” 我听着这些，五味杂陈，只能沉默。
直到大四快毕业那年，我带着男友回来过年。
到了镇上，拥挤的街道，我一眼就看到了那家生意最惨淡的凉粉摊，只是差点没认出她来。
摊前站着一个肥胖的女人，皮肤黑黑的，是那种常年在田地里干活才有的肤色，看上去像三十多岁。
她围着油腻腻的围裙，两手拌着盆里的面团，拿出来时习惯性地在脏兮兮的衣服上擦拭了一下。
旁边一个矮瘦女孩在帮她洗碗，长得跟她很像。
书琴抬头看我，身子定了定，眼神里是我从未见过的空洞、贫乏。
她刚想上前开口说话，被一个前来买凉粉的中年男子打断。
男人用色眯眯的眼睛打量她，盯着她的胸，看直了眼睛。
书琴随即用手捶着男人的胸口，做撒娇状，然后他们暧昧地笑着。
我像被电击了一下，忽然想到那年书琴晕倒在升旗仪式上，班主任老霍盯着她胸口的场景。
“你认识她？”男友推了推我问。
是啊，我认识。
我多想跟他说，她是我们村最好的书琴。
可我没有。
我把目光收了回来，看着眼前疑惑的男友，平静地摇了摇头，挽着他往家里走去。
傍晚的冷风吹着发烫的脸颊，我突然特别想念跟书琴在院子里做作业、在屋顶上看蓝天白云的日子。
书琴，这么多年过去了，不知道你的日子有没有好起来。
我走得很快，一次都没敢回头。