秦川一个人去了川西，带着我留下的发带。
他租了一家民宿，隔着明净的窗子，看见了常年积雪不化的雪山。
踏过高山草甸，吹过林间的风，也喝过溪边的水。
川西有少数的藏族居民，他见过他们跑马观花，扬鞭牧羊。
他竟也学会了骑马。
秦川每天看着天边的日出日落，掰着手指数日子。
后来有一日，他背起行囊，登进了雪山。
便再也没有回来。
雪山深处，他找了个干净的地方坐着。
身旁有大片的格桑花。
他将我的发带绑在手腕上，看着远处被涂上金色光芒的雪山，许下了人生中的最后一个心愿。
“希望来生，我还能遇见林百越。”
“下一次，我一定不会让她不开心。”
……
我们谁都没想到，我第十次死亡时他对我说的那句话，竟在多年后一语成谶。