，不过是伍家的一名前雇员。

     不为静静地看着窗外的人与车。

     于忠艺知道他与这可爱的洋化女一生也走不到一起，轻轻低头。

     凡有客人进来，咖啡座玻璃门都会发出叮叮响声，他们两人都没有说话，可是坐得腰酸，不为都不愿起身。

     终于时间到了。

     他见她还带着照相机，便说：「我替你拍照。

    」 不为点点头，她轻轻说：「很高兴认识你。

    」 他说：「不为，你丰富了我的生活。

    」 讲得那样文艺腔又动听，使不为低下头。

     他们离开了咖啡店。

     她到和平饭店找到莉莉，她正收拾杂物。

     房间里一天一地堆着工艺品，有巴掌大蝴蝶风筝及檀香扇，有大红织锦百子图被面，有各式吴锡大阿福泥娃娃刘关张及福禄寿，有五幅剪纸图案，有毛笔砚台，印章印泥…… 「哗，整个上海搬回西方。

    」 莉莉沮丧：「行李一定超重。

    」 「这样吧，我帮你带回家邮寄到多市给你。

    」 「真的，你肯帮我？」 不为点点头。

     「我还看中一架屏风——」 「下次再来买吧，哪里抬得动。

    」 「这是一个最五光十色的城市。

    」 两人坐下来。

     莉莉细细端详不为。

     「奇哉怪也。

    」 不为纳，「什么奇，什么怪？」 「我在你脸上看到许多故事。

    」 「莉莉出版业如果不景气了你可转行看相。

    」 「你像是刚同一个喜欢的人分了手，眼角有遗憾的意思。

    」 不为一怔，咦，被她说中。

     「是谁．是那个剪平头的男子？」 不为没有回答。

     ［但是，你嘴角又带笑意，好像千寻万访，终于遇到一个合适的人选。

    」 不为心中大奇，都被莉莉猜中，她似有料事如神的本事。

     「你找到了对象？」 不为既不承认亦不否认。

     莉莉遗憾，「那人不是我。

    J 不为更不敢搭腔。

     莉莉一边把衣物放进一只大行李筐内，「那一定是个极之可爱的人。

    」 不为问：「可有找到适合原著？」 莉莉指一指一大叠磁盘。

     不为大奇「什么这样先进？」 「而巳都已译成流利的英语，附着作者简介及近照，有人若果还这个不写那个不屑，真会吃西北风。

    」 不为发呆，她真的脱节，对最新行情毫无了解。

     「但是，他们写得好吗？」 「好极。

    」 不为气馁，她坐到地上，捧着膝头。

     莉莉笑了，「艺术是生活全面性品味，这个条件你比他们优胜。

    ］ 「像打仗一样。

    」 「不然，你以为是什么？」 「他们写什么故事？」 「爱情向往、物质欲望、出国憧憬、美好生活理想，还有一个民族数千年的盼望。

    」 「哗。

    」 「即使译成英文，感性仍然强烈。

    ］ ［作者年龄呢？」 「我只要求十八至三十六岁的作者提供稿件。

    」 「会不会苛刻一点？」 莉莉解释：「过了这个年纪，除非已经成名，否则文宇一定苦涩无味。

    」 「那你可称满载而归。

    」 莉莉看着她，「不为，别堕后。

    」 「我尽力而为，不管该处是否一个竞技场，我都会设法做到最好。

    」 纵使最好还不够好，也没有法子了。

     「快把余稿传到多市。

    」 不为点点头。

     她帮莉莉收拾行李。

     不为时时做梦，大学毕业，好走了，收拾行装回家，可是小小宿舍房间有许多许多东西，无论装几个箱子都装不完，终于急得哭。

     这种梦是什么意思？ 是不舍得走，抑或怕前路茫茫？ 有一段日子，不为做梦只见满嘴牙齿掉下，不痛，也不流血，只觉尴尬。

    后来心理医生说掉牙，是代表怒火。

     不为替莉莉的箱子拉好拉链。

     「附近有个玉器市场我想去看看。

    」 「我替你还价。

    」 莉莉很高兴。

     本来只预备逗留三十分钟，可是工艺品实在出色结果逛了足足一个钟头。

     不为说：「我得走了，家母会牵记。

    」 莉莉点点头「多市见。

    」 她俩紧紧拥抱，莉莉吻她额角。

     不为叫车回旅馆．保姨还未走，与伍太太各自捧着茶杯聊天。

     不为同保姨说：「你也累了明大再来。

    」 她送保姨出去。

     保姨依依不舍，「太太精神爽利，我很放心。

    」 她不知道师母已经病重。

     「明日我来送你们飞机。

    」 保姨伸出手，轻轻抚摸不为面孔当她仍然只有五六岁，「为为，你见过阿忠了。

    」 「是。

    」 「他可有说什么2」 不为微笑摇摇头。

     保姨低下头，自言自语，「怎样高攀呢，我知他心事，把你照片放在抽屉里，有空取出看，特别喜欢学你穿白衬衫……唉。

    」 不为无言。

     「不为。

    我知你一时不愿安顿下来，你不过回来探亲，即使……也不会挑这个傻小子。

    」 不为这时轻轻说：「忠艺是个好青年。

    」 「哪里配得上你。

    」 ［保姨自幼把我带大，爱惜我，把我看得特别好，其实我一无是处。

    」 「不为你最憨厚。

    」 于忠艺的车子来了。

     不为在保姨耳边悄悄说了两句话。

     保姨一生人还是第一次听到如此表白，不禁瞪大双眼，手足无措。

     不为拉开车门送她上车。

     回到房间，发觉伍太太已经睡着。

     旅馆只得一间房二张床，不为洗把脸，躺在母亲身边。

     幼时，她老渴望与妈妈睡，时时恳求，被兄姐嗤之以鼻，今日，轮到她陪母亲。

     半夜，伍太太醒来上卫生间，不为也一同醒来。

     伍太太有点歉意。

    「不为，吵你睡觉。

    」 「不要紧。

    」 「我肚子有点饿。

    」 「我替你叫宵夜。

    」 不为打电话替母亲叫一碗白粥。

     粥来了，她服侍母亲吃了半碗，替她漱了口。

     伍大大感谓「你看这具臭皮囊老了多么讨厌。

    」 不为只是笑笑。

     「挂住小仍小行她们，明日好走了。

    」 她躺下来，悠然入梦。

     不为却睡不着，坐在窗口，喝咖啡，等天亮。

     她趁空打了几通电话，办了些事。

     保姨带着小于来送行，保姨恍然大悟的样子。

     道别时，伍太太使劲挥手，像个孩子。

     不虞与大嫂在飞机场接她们。

     不虞抱怨：「幸亏平安回来，我们两日两夜未曾合眼，担足心事，都是不为多事。

    」 不为自小习惯受兄姐责怪，引以为常，照单全收从不反抗。

     伍太太嘴角一直挂着微笑，脸容异常光洁，似年轻十年。

     到了家，进大门的时候，她忽然双腿一软，幸亏子女一左一右扶住她。

     她催大儿去接孙儿回来。

     「快放学了妈你先睡一觉。

    」 不为悄悄通知了医生。

     孩子们放学回来，围在伍太太身边，各自取出测验成绩比较。

     「才拿乙级，咦，我是甲，在班上我是算术王。

    」 「占美你也有失手的时候。

    」 「祖母这是我的图画，题目是一家人。

    」 伍太太微笑欣赏。

     女佣上来轻轻说：「欧阳医生来了。

    」 进来的都是欧阳慧中，「家父去医院做手术，由我做一次替工。

    」 不虞诧异「欧阳医生同我们家不为像一对姐妹，竟长得那么像。

    」 孩子们出去，医生诊治，伍太太轻轻说：「痛」 慧中替她注射，「进医院观察可好？」 不虞问：「好端端为何入院？」 慧中看看病人，伍太太仍不想说话。

     这时连一向粗心大意的伍不虞也起了疑心，拉着医生问：「这是怎么一回事。

    」 慧中看向病人。

     伍太太微微点点头。

     慧中把伍不虞拉到一旁轻轻说话。

     只见那壮汉的眼泪忽然管籁落下。

     不为别转面孔。

     那是一个阴大，医生离去时，天渐渐下雨。

     慧中说：「我去替伍太太办入院手续。

    」 「慧中谢谢你。

    」 「应该的。

    」 伍太太对子女这样说：「我快要去与你们父亲见面，很是安乐，纵使牵挂你们，也顾不得了。

    」 那天晚上，小仍自梦中醒来，叫醒姑姑，这样说：「我看见外公回来接外婆。

    」 不为紧紧抱着小仍，轻轻问：「外公白发还是黑发？」 「黑发，穿西装，戴领花，很漂亮。

    」 「外婆呢？」 「外婆很高兴的跟着他走了，真不舍得。

    」 这时电话铃响了。

     是慧中的声音：「不为，你们快来一次。

    」 不为立刻醒悟到是什么一回事。

     小仍已经看见他们走了，想必已经来不及。

     不为叫醒各人。

     大嫂还想扑粉，被大哥一手拍落粉盒，大家带看孩子们赶去。

     两个欧阳医生同时走出来摇摇头。

     伍不虞像疯汉似放声大哭，不为与孩子们坐在走廊上发呆。

     她把一切安排得最好，放放心心地离去。

     大嫂问：「她身有重病，为什么不说？」 「一说出来，子孙脸上还好意思有笑容？人人愁眉苦面，还有什么意思。

    」 大嫂一怔，低头说是。

     没有人提到钱。

     第二大清晨，不为通知姐姐。

     到头来，两个女儿比儿子坚强，因为女儿早有预感，而儿子懵然不觉。

     不为知会了宋律师。

     宋这样说：「星期五上午十时我来府上宣读遗嘱。

    」 不为把时间告诉兄姐。

     大