下，做经纪，四处奔波，赚些许佣金养家活儿，一日在街上遇到大雨只得走到工厂大厦檐篷下躲一躲，谁知守门口的印度人来赶他，爸说，他记得那家大厦属于骆驼漆厂。
」
保姨讶异，「现在都没有这家厂了。
」
「爸后来白手兴家，我们这些人，才有瓦遮头。
」
「不为记性好。
」
「爸现在像个小孩一样了。
」
「不为，不耍太晚回去，我叫小于送你。
」
「人家也是人，也要休息。
」
保姨说：「我像他那年纪，一天只需睡三四个小时。
」
可是不为坚持自己叫车走。
她在小公寓工作到深夜。
奇是奇在男生找翁戎的电话不绝。
终于，不为的电话也响起来。
是翁戎问她住得可舒服，会不会开洗衣机等。
跟着，是莉莉苏比耶斯基找她。
「大家看了摄影及说明都觉得动人，还有没有？继续传给我们。
」
［今日去街市，拍了一些照片。
」
「听说你们的街市最精彩，整只猪的尸体挂在钩子上陈列——」
「是」不为给她接上去：「女人梳长辫穿看七彩高跟木拖鞋，男子打赤上身，手持大刀，看着她们狰狞地笑，问道：「姐姐，斫板上的肉，你要哪一块？」
莉莉艳羡地说：〔哗。
」
「你可要来看看？」
「那些男人，可喜欢金发女人？」
「我没有问，有些事，不能有中间人。
」
「继续把照片传来。
」
不为一直做到双眼涩倦。
她倒在床上睡着。
第二天早上，发觉已没有干净衣服，她只带来三套T恤长裤，十套八套内衣及袜子。
她披着浴袍洗衣服，放进洗衣机里，半小时后取出烘干，光洁如新。
不为有一个很奇
怪的习惯，她每件衣服都要熨得光滑，正在忙，门铃响起来。
是保姨来了。
「住得好吗？自己做洗熨？何必呢，我天天开三次洗衣机。
」
她带豆浆粢饭给不为。
「真不知你们在外国吃些什么，占美他们牙肉红肿，分明是吃煎炸食物过多。
」
「不，许是水土不服。
」
熨好了衣裤，立刻往身上穿。
「就这样粗布麻衣？」
不为笑，「官盖满京华，我乃是小布衣。
」
保姨说：「来日你成了名，雷声响天下。
」
「写作也是一门职业，我但求做妥本分，赚取温饱，于愿已足。
」
「这间小公寓很舒服。
」
「我朋友比我能干。
」
「我不同你说了，小于还在楼下等我，一会来吃午饭。
」
静下来，不为看过莉莉给的大纲。
那是一个在唐人街开杂货店一家子的遭遇。
杂货店：大嫂家正在运河街开店……
不为决定双管齐下，努力工作，摄影集与文宇一起来。
写作需要的是大量耐力、耐力、耐力。
真要忍得住凄清寂寞，天天专注地一个人坐在案头工作。
不觉保姨打电话来催：「十分钟后开饭。
」
「马上来。
」
她开门下楼去叫车。
小于在门口等她。
「保姨叫我顺路载你。
」
保姨眼观八方。
「伍太太今日出院。
」
「现在去接她？」
「吃完中饭才去，新司机今日上班。
」
回到家，刚来得及喝汤。
他们分两路车去接母亲。
伍太太高兴得落下泪来，她丝毫不介意人多声乱，一由众孙女扶着上车回家。
不为注意到，是保姨拿着支票去付账。
到了家，伍太太根本没有休息机会。
占美威利拉看她要她说当日病发过程。
——「有没有看到一条有强烈白光的隧道？」
「有无天使来接你？」
「你灵魂可有浮起到天花板看到自己躺在手术台上？」
小行有纹有路，问外婆：「痛不痛，怕不怕？」
小仍最好，不大会说话，只是依偎在外婆身边。
伍太太看了看情况，叫不为过去：「你睡哪里？］
「我住外边宿舍。
」
「这——」
不为按住母亲，「嘘，我很好，妈妈别担心。
」
这时伍先生走出来，不劳把他扶到妻子身边。
他看住老妻很久，忽然笑了，「你回来了。
」
伍太太笑答：「是，我回来啦。
」
老人又问：「英伦天气好吗，有无下雨？你毕业没有？」
伍太太忍不住问：「你记不记得我是谁？」
他不加思索回答：「你是岑美伦。
」
不虞问：「谁叫岑美伦？」
伍太大叹口气，「他的一个表姐，自小在伦敦读书。
」
又记错人了。
大家正在欷歔，老人却叫起妻子的名字来：「咏坤，咏坤。
」
伍太大连忙回应：「这里，我在这里。
」
老先生却指着电视荧幕上一个花枝招展的歌星。
大家不禁颓然。
不为一声不响，替父亲搥背。
一切爱与恨都在伍先生脑海中一笔勾销。
夜深，一家人倦得抬不起头来，纷纷淋浴上床。
不为刚想离去，经过书房，看见不虞还在那里。
他盯牢小型保险箱发呆。
不为讶异问：「你看什么？」
不虞问：「密码是什么？」
「我不知道，问母亲好了。
」不为只觉好笑。
她已经不再为这种事生气。
背后传来母亲的声音：「谁想知道保险箱号码？」
不虞不好意思，〔妈，你怎么起来了？」
「不必猜度，密码是十二九十一，正是你们三人生日日子，你把箱子打开来看好了。
」
不虞嘻嘻笑「我去休息。
」
「不」伍老太坚持，「现在就打开，免得三更半夜有人睡不着爬起来偷偷看。
」
不虞红着睑，照密码打开箱子，里边空无一物。
伍老太问：〔放心了？以后再也不必锁上。
」
她转头慢慢走回楼上。
不为叹气，「这下你可满意了？」
不虞讪讪地，〔没想到老太太火气十足。
」
不为看着大哥，小时候他一脸精灵，功课也好，没想到越老越蠢。
她又叹口气，转身离去。
听到大哥在身后喃喃说：［财物一定是挪到银行去了，必是防着艾历逊一家。
」
不为默默站到门口等车。
于忠艺开着吉甫车过来。
不为问：「这么晚还未收工？」
他笑笑不答。
不为说：「那么，请载我到山上散心。
」
她叫他在便利店停车，买了半打啤酒。
车子驶上山，不为喝酒解闷。
〔你也来一罐。
］
「我需开车。
」
不为点点头，「你是个好青年。
］口气像一个大妈，不为自己先笑起来。
于忠艺不介意，只是笑笑。
车子停在山顶，一天星光灿烂，衬着满地霓虹灯，像煞整个宇宙铺满珠宝。
「小于，说说你自己。
」
他想一想这样开始：「我在上海中学毕业后本想出国读书，可是经济情况欠佳，于是申请出来打工储蓄留学费用。
」
一句话解释了他为什么在伍家做护理人员。
「你受过训练？」
「有，我有证书，学过一年病人护理。
」
不为说：「你一定去得成，有志者事竟成。
」
「谢谢你鼓励。
」
「当年我学校有不少人半工读，一个男生早上四时起来往鱼市场帮父亲宰鱼，八时来上课．浑身腥臭，大家忍了他四年。
」
于忠艺点点头。
〔多得你悉心护理家父，这些事本来应该由子女来做。
」
「子女各有家庭工作，还是由专人负责比较妥当。
」
「家父有无给你麻烦？」
他欠欠身，「不可以这样说。
］
不为近年已