极致的频繁用力，全身都在抽筋，涂佐柘如咸鱼般瘫软，戳戳毫无进展的肚腹，忽然想到一件事，他对护士说：“你把我手机打开一下，录音文件里，有一个叫‘宝贝’的。

    ” 音频打开，仅有深沉磁性的四个字：“我喜欢你。

    ” 只有四秒，每一秒都是一个字。

     涂佐柘笑了笑：“我老公，在国外呢。

    循环就行，我就当他陪着我了。

    ” 他痛得浑身发抖，卯足了劲儿，紧紧盯着下坠的肚子，杜哲的声音一出来，孩子竟然开始冲出卡住许久的骨缝，他长长地叹了一声，再次拉开至极限的胯骨，无法合拢的双腿在空中颤抖，医生欣喜的语气响起：“很好，终于有进展了。

    ” 谁知道孩子也是个认爹的，这样就对了，父女俩合作才有未来。

     他脸上浮现淡薄的笑容，给自个儿加油打气，长长地憋一口气，身子不住向前倾，气息全数呼出后，立马面向旁边吐出污秽的液体，稀稀拉拉的残余落在唇边。

     挺腰，用力，转侧，呕吐，机械的固定动作就跟生产线上的工作人员似的，他扁着嘴巴提醒护士：“你往另一边站吧……我怕……弄脏你……呃！” 腰似是从中折断，背部伤口彻底裂开，骨头跟散架似的，从头到脚都是脱力的疲惫，原本阴沉着脸的护士忍不住替他擦汗，给他喂水。

     他得了鼓励，屏息咬唇不住往下用力，一般人是看不见孩子往下的轨迹，但他忽然庆幸自己太瘦，清晰地看到皮肉下的孩子一点点地往下，否则万般努力也看不到尽头的事情，要如何继续。

     医生提示他孩子浓黑的毛发抵在出口，让他别动，教他哈气。

     出口撑至极限，涨得难受，医生教他哈气,他倒好，哈着哈着忍不住哈哈就开心地笑出来。

     这磨人的产程终于特么的要结束了！ 开了十指后的生产过程耗去将近六个小时，女儿的啼哭终于来到这个世界。

     作为一个早产儿，她竟然有六斤二两，看来馒头真是养人。

     远远地看着含血的肉团被医生拍屁股，四肢在医生的掌心里挣动，说不上有多感动，仅有无穷无尽的疲惫无比真实。

     以及对未来生活的迷茫。

     产程拖太久，女儿有窒息的危险，未凑近看一眼便被送去抢救。

     手机也耗尽最后一格电，连四秒种的“我喜欢你”也没有了。

     观察室里只剩下他自己，和喋喋不休的护士。

     护士说，他背上的伤口裂开，必须二次缝针。

     护士说，他胃部创伤严重，如在产后三个月未得改善，必须要来医院治疗。

     护士说，他的脾脏破裂，产后六个月内必须来医院。

     涂佐柘只默默想着，行吧行吧，你们说了算。

    但是病房