我把袋子推到一旁，打开第二袋。

    一股呛鼻的咖喱味扑面而来，赶紧重新系上袋口。

    还是卫衣牛仔裤吧，至少洗干净了，闻起来是薰衣草洗衣液的味道。

     重新把第一个袋子拉过来，在那堆卫衣、牛仔裤里翻了翻。

    尺寸倒也合适，颜色也有那么两三种，搭配一下也还过得去。

     货车直接把我捎到了养老院。

    去前台填了志愿者工表，按惯例，接下来就该去大厅陪老人聊天看电视，教他们用手机什么的。

     但现在是非常时期，这些活动都停了。

    我戴上口罩，量过体温，搓完消毒液，回答了“最近十天有没有感冒症状”等十几道问题后，被经理直接领着，来到妈妈为前房主freddie安排的小院门前。

     这扇门我现在已经很熟悉了。

     ***** 一年多以前，本科毕业那个夏天，我第一次被带到这里。

     妈妈生前在养老院当志愿者，养老院经理也参加了她的葬礼。

    葬礼结束后，经理力劝我追随母亲脚步，来当志愿者，回馈社会。

     我婉拒了，只是花一千五百刀给他们捐了张长椅。

    那时还很天真，花钱大手大脚，还不知道到了后来，这钱够我吃上三个月的。

     养老院让我觉得压抑，所以虽然经理找过我很多次，还孜孜不倦往我家信箱里塞小广告，我还是一次次婉拒了。

     等到毕业，没找到全职工作，为了维护opt身份，需要两份志愿者工作凑数，我终于想起了这个地方。

     经理什么都没说，直接把我带到这个小院门口，示意我自己进去。

    我一头雾水地按了门铃，实心铁门缓缓打开。

     门内是个独立的小院落，有草坪、花圃，喷泉和西式木亭。

    一把造型优雅的木制长椅放在亭子里，椅背的纪念铭牌上刻着妈妈的名字。

     长椅上