故宫的红墙映着雪，小宇穿着新买的羽绒服，脖子上围着我织的围巾。

    他指着太和殿屋檐的脊兽，眼睛亮得像落了星子：“妈，等我读研了，就把你们接来住，咱们买个带阳台的房子，能种您喜欢的月季。”

    我看着他发梢的雪花，忽然想起十七岁那年，我在产房攥着周毅的手，他说“以后咱们一家三口去看海”。此刻长安街的风掠过面颊，比记忆里的海风更暖些。

    春末的傍晚，我在律所帮顾明礼整理文件。

    他的办公桌上摆着新相框，里面是小宇穿着学士服的照片，旁边是我在合唱团的演出照。窗外传来蝉鸣，远处的中学正在放学，穿校服的少年们追逐着跑过树荫，像极了二十年前的某个夏日。

    手机忽然震动，弹出小宇的消息：妈，我申请到了公派留学名额，下个月去美国答辩。顾叔叔的律所接了大案子，他说等我回来，咱们就去看极光。

    我摸了摸相框边缘，玻璃映出我眼角的细纹。走廊尽头的落地窗外，晚霞正将天空染成蜜色。远处传来消防车的警笛声，但很快被广场舞的音乐盖过。

    柳芸出狱那天，我正在给小宇收拾行李。

    顾明礼说她去了外地打工，林浩还在少管所，未来的人生像团乱麻。但这些都不重要了我的儿子在万里之外的实验室里调试代码，我的枕边人会在睡前给我读《基督山伯爵》，我的阳台种满了粉色月季，风一吹，就像下了场温柔的雨。

    合上抽屉时，我看见最深处躺着张旧照片。

    那是小宇三岁时拍的，周毅抱着他站在游乐园门口，阳光穿过摩天轮的缝隙，在他们脸上织出金色的网。现在我知道了，有些网是用来困住人的，而有些光，终会穿过层层阴霾，照亮真正该走的路。

    我删掉了手机里所有关于过去的短信，锁屏换成了三人在长城的合照。顾明礼的手搭在我肩头，小宇举着冰淇淋笑得见牙不见眼，背后的烽火台在蓝天下延向远方，像一条没有尽头的路。

    风从群山间吹来，带着新翻的泥土气息。我知道，在这辽阔的天地间，我们终于挣脱了旧故事的枷锁，正在书写属于自己的，永远向阳的新篇章。

    【完】