全球太空制造联盟成立的香槟气泡尚未消散，却被一纸紧急提案打破。

    北美航天集团在联盟会议上强势提出：“所有太空项目必须采用统一的技术标准，核心算法由联盟理事会集中管理。

    ”陈昊看着会议直播画面里对方代表傲慢的神情，手中的钢笔在文件上划出刺耳的划痕——所谓“集中管理”，实则是要将中国企业的核心技术纳入西方主导的体系。

     老厂区的银杏叶开始泛黄，机械臂的嗡鸣声中夹杂着秋蝉的嘶鸣。

    陈建国把自己关在老机床博物馆，对着陈列的第一代数控车床喃喃自语。

    李秀兰轻轻推开虚掩的门，保温桶里的小米粥还冒着热气：“当年你在地下室啃冷馒头都没怕过，现在倒和机器较劲上了？”她的话让陈建国回过神，目光落在墙上“自力更生”的老标语上，那是建厂初期工人们用红油漆刷的，历经岁月剥落，字迹却依然苍劲。

     技术部的讨论进入白热化。

    年轻工程师主张针锋相对：“我们的量子加密算法绝不能交出去！”老张却敲了敲安全帽：“硬碰硬容易两败俱伤，当年修拖拉机，卡住的齿轮得顺着劲儿转。

    ”陈昊灵光乍现，连夜起草了新的提案——建立“开源技术池”，所有成员将非核心技术共享，同时设立独立评审委员会确保技术安全。

     与此同时，陈小川的太空梦想在现实中悄然发芽。

    学校组织参观国家航天中心，他盯着巨大的火星探测器模型挪不开眼，回家后用3D打印机制作了缩小版的星际采矿车。

    陈昊在儿子的书桌上发现了一本《星际殖民手册》，扉页写着：“爸爸，等我长大了，要去开采小行星的资源。

    ”这句话让他既欣慰又愧疚，最近忙于联盟事务，他已经错过儿子三次家长会。

     国际竞争的硝烟弥漫到了月球。

    某国宣布启动“月基3D打印城市”计划，并向全球招标核心建造技术。

    陈氏精密的方案凭借传统铸造工艺与量子材料的结合脱颖而出，却在最后关头被质疑“缺乏太空极端环境施工经验”。

    陈昊带着团队驻扎在敦煌沙漠，模拟月表的昼夜温差与沙尘环境，老张带领老技工们改造出特殊的浇筑设备，用古法“夯土”原理解决了月壤打印的粘合难题。

     赵德发的残余势力与西方企业暗中勾结，在联盟内部煽