到的是，他传了多长时间的菜，叶钦就洗了多长时间的碗。

    一个个干净的碗碟按大小整齐地堆在边上，越是到要收尾的时候，叶钦越是认真，洗得额头冒汗也只顾得上抬胳膊擦一下，泡沫粘在脸上都不知道。

     “我马上好了啊，你等等我。

    ”叶钦抽空对程非池说，手上的动作一刻没停。

     最后老板给兼职洗碗工结了两百块钱，叶钦笑得嘴巴快咧到耳朵根，全然忘了自己在这里花过多少冤枉钱，用在水里泡得泛白的一双手把那两张红票子数了又数、摸了又摸，洋洋得意地说要买双新手套，羊毛的。

     一到外面他就蔫了，天寒地冻，呵气成冰，雪下了一天还没完，洋洋洒洒地从破了个黑洞似的天上往下落。

    一个大喷嚏打得叶钦脑仁都跟着疼，缩手缩脚去推自行车时，程非池踩着雪走到他面前。

     “又忘了带手套？” 叶钦缩缩脖子，不想让他看出自己的心虚，小小地“嗯”了一声。

     程非池从外套口袋里拿出手套，叶钦美滋滋伸手准备让他给自己戴上时，面前比他高半个头的人手一抬，用手套内侧的绒面布给他擦脸上蹭到的油渍。

     叶钦下意识闭了下眼睛，睁开时，程非池已经深一脚浅一脚地走到屋檐下自己的车跟前，徒手拍了拍车座上的积雪，艰难地往路上推。

     叶钦磨磨蹭蹭地把手套戴上，总觉得这气氛安静得微妙，适合说点什么，也适合讨要点什么。

     “喂，”他在程非池身后唤道，“你知道今天是什么日子吗？” 程非池没回头：“冬至。

    ” “还有。

    ” “不知道。

    ” 叶钦察觉到程非池在抗拒回头，他不服输的劲儿上来，偏偏要这家伙给他回头。

     “是我追你的第四十五天。

    ”叶钦扬声道，“也是我的生日。

    ” 程非池身形一顿，定住脚步。

     没来由的，叶钦的心跳有些快。

    他吞了口唾沫，北风盖住他声音里的微颤：“你没什么要对我说的吗？” 他意识不到自己拖长语调说话时的声音有多么绵软。

    好像在撒娇，又好像所有暖融融的阳光都聚集在他身上，让周围彻骨的严寒都变得没那么难以忍受。

     程非池转过身来，脚踩在雪地里发出嘎吱嘎吱的干涩声响。

     叶钦站在路灯下，一点点光就将他的眼睛照得清澈透亮，里面蕴藏着名为“期待”的东西。