他从古籍修复室的檀木抽屉里翻出那本书时，窗外的银杏叶正簌簌地落进黄昏。

    书脊没有烫金标题，牛皮封面在暮色中泛着陈旧的蜂蜜色，翻开时细小的尘埃在光柱里浮沉。

     纸张在指尖沙沙作响，空白的书页突然渗出墨迹。

     “他站在古籍修复室第三排书架前，右手小指无意识地勾着白大褂口袋。

    “他触电般缩回手，书页上的字迹仍在延伸：“他的喉结滚动了一下，后颈渗出细密的冷汗。

    这是他在图书馆工作的第七年，第一次遇见会自我书写的古籍。

    “ 他沿着纸纤维游走，像是有人握着无形的钢笔在书写当下。

    我踉跄着后退，撞倒了身后的樟木书车，泛黄的《永乐大典》摹本雪片般散落。

    书页上的字句仍在生长：“古籍区监控摄像头角度偏移15度，这个细节只有上个月值夜班的他知道。

    “ 走廊传来脚步声，我慌忙把书塞进装裱用的宣纸堆。

    同事推门进来时，我正蹲在地上捡拾残页，掌心黏着冰凉的汗。

    “又在加班？“她递来牛皮纸档案袋，“典藏部刚送来需要修复的《梦溪笔谈》残卷。

    “ 我盯着她制服第二颗纽扣，那上面映着西窗最后的霞光。

    书中的描述分毫不差——监控角度、制服纽扣的反光、甚至我此刻加速的心跳。

    当古籍区的铜制座钟敲响六下，书页同步浮现出新的段落：“他的视网膜残留着光斑，如同被强光灼烧后的视觉暂留。

    “ 那天夜里我溜回修复室。

    月光给古籍区蒙上青灰色的纱，那本书安静地躺在工作台上，像蛰伏的兽。

    凌晨三点十七分，书页自动翻到最新章节： “他将紫外线手电筒调至365nm波段，靛青色的光晕里，封面内侧浮现出水印般的暗纹。

    那是用明矾溶液书写的密码，只有在特定光源下才会显形。

    “ 我倒抽一口冷气，手电筒的光圈果然照出一串罗马数字。

    当密码锁发出咔嗒轻响时，地下室的门轴传来锈蚀的呻吟，陈年的羊皮纸气息裹着寒气涌出。

    阶梯向下延伸进黑暗，我数到第49级