呀。

    程朝牵着她的手擦掉自己的眼泪。

     夕夕，你快点长大吧，这样我就不是一个人了。

     争吵不知持续了多久，忽然在某一日毫无征兆地画上了休止符，那天程万里和胡向云难得停战言和，还带着兄妹俩去照相馆拍全家福。

     程朝一路都很兴奋，不用提心吊胆面地对满地狼藉，也不用害怕地捂着耳朵，他甚至能听到风穿过自行车的轮毂，碰撞出清脆的金属音。

     那时候拍照要先挑选背景布，高楼广厦或旷野草原，小桥流水或异域风情，一块背景布换一场梦中的旅行。

     远方在哪里？远方在相机的镜头里。

     他们去的是永安镇上唯一的一家照相馆，年久失修，更换背景布时，轮滑卡住了。

    乡村田野的背景还没升上去，欧式庄园也才冒了个尖，不上不下地正卡在中间。

     老板折腾了半天也没搞定，最后只好用打折来挽留这单生意。

     程万里和胡向云没有理由不同意。

     他们在不伦不类的背景前站好位次。

    胡向云坐着，把快睡着的程夕抱在怀里，程万里和程朝站在她们身侧。

     老板举起相机：“我数三二一，大家笑一笑，来，三二一！” 然而快门按下的瞬间，一家四口里只有程朝在笑。

     他们就这样被嵌在了五寸大小的相纸中，塑封一裹，在阳光下反射出绚丽的颜色，勉强增添了些幸福的味道。

     程朝还不知道，这张全家福的意义，也许并不在于“福”，而在于“全”。

     拿到照片的第二天，胡向云把两个孩子送去了娘家。

    她和程万里决定南下打工。

     那一年，郑集英已经五十八岁了。

     她的手臂干枯，如同起皮的老树干，脆得轻轻一摸就会掉渣。

    四个月大的程夕躺在她怀里，让人想到冬天枯树枝上的鸟巢里瑟瑟发抖的雏鸟。