我第一次听到关于“打更鬼”的事，是在老槐镇一个闷热的夏夜。

    那年我二十出头，跟着师父在镇上做些零活，借住在镇东头一个闲置的老院子里。

    老槐镇得名于镇中心那棵不知活了多少年头的老槐树，枝繁叶茂，遮天蔽日，白日里看着是阴凉好去处，可一到晚上，那黑黢黢的影子映在地上，总让人心里发毛。

     镇上的老人爱聚在老槐树下的茶馆里，尤其入夏后，晚饭一过，几张竹桌往树下一摆，茶壶茶碗叮当响，烟袋锅子吧嗒吧嗒抽，说的都是些镇上的老黄历，还有那些玄乎其玄的“古经”。

    我那时年轻，好奇心重，收工后没事就爱凑过去听个热闹。

     那天晚上，月亮被厚厚的云层遮得严严实实，一丝光都不透。

    空气闷得像个大蒸笼，一丝风也没有，只有几只不知死活的蚊子在耳边嗡嗡叫。

    茶馆里的人比往常少些，大概都被这天气闷得待不住了。

    只有王大爷，一个满脸皱纹、掉了大半牙齿的老头，还在慢悠悠地摇着蒲扇，眼神望着黑漆漆的巷子深处，像是在想什么心事。

     “小王，”坐在我旁边的李伯突然压低了声音，用胳膊肘碰了碰我，“你听说过咱镇上的‘打更鬼’不？” 我一愣，打更的我知道，小时候在老家还见过，敲着梆子喊“天干物燥，小心火烛”，但“打更鬼”是个啥？ “李伯，啥玩意儿打更鬼？吓唬人的吧？”我笑了笑，没太当真。

     李伯却没笑，脸色有些凝重：“这可不是吓唬人，是真事儿！上了年纪的人，谁没听过那动静？” 旁边的王大爷这时放下了蒲扇，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是在清嗓子，然后用一种沙哑得几乎像破锣一样的声音开了口：“唉，打更鬼……多少年没再提了，以为都忘了呢。

    ” 他这一开口，周围几个闲聊的老人也都安静了下来，目光都集中到他身上，气氛一下子变得有些不一样了，连那闷热的空气似乎都凝结了几分。

     “咱老槐镇，以前是有打更的，”王大爷慢慢说道，“那还是我爷爷那一辈儿的事了，那时候镇上晚上静，打更的师傅走街串巷，梆子声‘笃笃’的，听着踏实。

    可后来，就出了怪事。

    ” 他顿了顿，拿起桌上的粗瓷碗，喝了口水，接着说：“说是有一年，连续下了好几天的大雨，河水都漫到镇口了。

    雨停之后，镇上就开始不对劲。

    先是有家人家，半夜里听见门外有打更的声音，可那声音……跟平时不一样。

    ” “咋不一样？”我忍不住追问。

     “不一样，太不一样了，”王大爷的声音更低了，带着一种说不出的寒意，“平时打更，是‘咚——笃笃’，有个节奏，听着规整。

    可那回，那声音是‘笃……笃笃……咚——’，拖拖拉拉，尾音还带着一股子……一股子阴冷劲儿，像是从冰窖里捞出来的一样，听得人骨头缝里都发冷。

    ” “那家人起初以为是打更的师傅累了，没在意。

    可第二天早上，就听说那家人的男人，半夜里起夜，掉进院儿里的井里淹死了。

    那井平时都盖着盖子，怎么就掉进去了？邪门儿！” 李伯在一旁点头附和：“对，我也听我爹说过，从那以后，镇上就时不时地在半夜听到这种怪更声。

    只要这声音一出现，不出三天，准没好事儿。

    不是哪家孩子突然高烧不退，就是哪家遭了贼，最邪乎的，是有一年听到那更声后，西街的张家，一家子五口，全在睡梦里没了气息，脸上还带着笑，跟中了邪似的。

    ” 我的心不由得揪紧了，额头上渗出的汗，也分不清是热的还是吓的。

    老槐镇的夜晚本就安静，此刻听着这些陈年旧事，四周的黑暗仿佛都活了过来，那些藏在巷子深处的阴影，像是有了生命，正无声地窥视着我们。

     “那……那打更鬼长啥样？有人见过吗？”我咽了口唾沫，声音有些发颤。

     王大爷摇摇头，眼神里透着恐惧：“谁敢见？听到那声音都吓得躲在屋里，门窗关得死死的，灯都不敢点。

    不过……倒是有一个人见过，最后也没好下场。

    ” 他讲起了一个更久远的故事，说是民国时期，镇上有个年轻的打更人，叫阿福，胆子大，不信邪。

    有一天晚上，他听到了那怪异的更声，不是从别处，正是从他自己平时打更走的那条巷子里传来的。

    他觉得奇怪，心想是不是哪个捣蛋鬼在学他，就提着灯笼