我第一次听闻五通神的事，是在皖南山里一个叫“落魂涧”的村子。

    那村子名字邪性，据说早年是流放犯人的地方，涧水常年阴冷，绕着村子走了半圈，像条僵死的黑蛇。

    那年我跟着收山货的老陈头进沟，赶上连阴雨，在村里老槐树下的杂货铺躲雨，听几个老汉围着火塘唠嗑，才知道这世上真有专害妇孺的邪祟。

     说话的是个瞎了只眼的老汉，姓王，村里人喊他王独眼。

    他吧嗒着旱烟，烟锅里的火星在昏暗里明灭，映得他脸上那道从眉骨划到下颌的疤痕像条活蜈蚣。

    “你们外人不知道，”他嗓子哑得像破锣，“这落魂涧看着穷山恶水，早年可出过‘五通神’呢。

    ” “啥是五通神？”同来躲雨的一个年轻货郎好奇地问。

     王独眼呸地吐了口痰，眼神里全是忌惮：“邪物！五个一伙，不男不女，不老不少，长得人模狗样，骨子里比豺狼还毒！专挑有年轻婆娘的人家祸害，附在人身上，让你家宅不宁，妻离子散！” 旁边一个干瘦的老汉接过话头，他是村里的老会计，戴副断了腿的老花镜：“老王头说的是光绪年间的事了。

    那会儿村里有个叫陈老实的，娶了个外地来的媳妇，长得那叫一个水灵。

    谁知道没过多久，怪事就来了。

    ” 老会计说，陈老实家住在村尾，挨着一片乱葬岗。

    先是他家的鸡半夜全被拧断了脖子，摆成个五角星；接着是屋顶的瓦片无缘无故往下掉，专挑陈老实睡觉的地方砸。

    陈老实以为是山里的野兽，可下了套子，啥也没逮着。

    直到有天夜里，他媳妇突然坐起来，眼睛瞪得像铜铃，说话声音又尖又细，根本不是她自己的动静：“嘻嘻，小娘子皮肤真嫩……” 陈老实吓得魂飞魄散，点亮油灯一看，屋里空荡荡的，可他媳妇脸上却挂着那种腻歪的、不属于她的笑容。

    从那以后，他媳妇就变了个人。

    白天蔫蔫的，夜里就跟换了魂似的，要么对着空气傻笑，要么就哭哭啼啼说有人摸她。

    陈老实请了村里的神婆来看，神婆刚进门就吓得瘫在地上，说屋里有五个“东西”，穿着红的绿的花衣裳，正围着他媳妇打转呢。

     “那神婆咋说？”我忍不住插嘴，手心都捏出了汗。

    雨还在下，敲得屋顶噼里啪啦响，火塘里的柴禾爆出个火星，吓得旁边的货郎一哆嗦。

     王独眼猛吸了口烟，烟雾从他那只瞎了的眼眶里渗出来，看着说不出的诡异：“神婆说，这是撞上‘五通神’了！那五个东西，专好淫人妻女，附在人身上取乐。

    它们有时候变作俊朗后生，有时候变作老太太，有时候又像个光屁股娃娃，反正没个正经模样，就是要折腾你家破人亡！” 陈老实家的祸事，就是从神婆走后开始变本加厉的。

    他媳妇先是把家里的镜子全砸了，说镜子里有东西朝她笑；接着又把刚做好的饭菜扣在地上，说是“五通爷爷”嫌不好吃。

    有一回，陈老实半夜醒来，发现媳妇不在床上，跑到院子里一