我第一次听说槐阴镇的死婴鬼，是在三年前的夏天。

    那年我去乡下投奔亲戚，住在邻镇的二舅家，恰逢槐阴镇赶集。

    二舅牵着骡子去卖山货，我跟着看热闹，在集市口的老槐树下，听见几个婆娘围坐着纳鞋底，正压低了声音讲古。

     “……那王桂芬家的新媳妇，才怀上五个月，前儿个半夜突然嚎得跟杀猪似的，把whole村子都吵醒了。

    ”说话的是个塌鼻梁的中年妇人，手里的针线在鞋底上穿来穿去，“她男人冲进屋，看见窗户大开着，风把帐子吹得飘起来，跟个白影子似的。

    新媳妇缩在炕角，脸白得像纸，浑身抖得跟筛糠似的。

    ” 旁边一个包着头巾的老婆婆接话，声音沙沙的，像老树皮摩擦：“我早说了，槐阴镇东头那片乱葬岗子，邪乎得很。

    早年闹饥荒，谁家养不活的奶娃子，都往那儿扔。

    没见天日的小鬼儿，心里头怨啊。

    ” 她们说的新媳妇，叫李秀莲。

    槐阴镇的人都知道，她男人王大山是个老实巴交的泥瓦匠，夫妻俩结婚三年才怀上第一胎，宝贝得跟眼珠子似的。

    可自打怀孕三个月起，李秀莲就变了个人。

     起初是夜里睡不安稳，总说听见婴儿哭。

    “一开始还以为是邻居家的娃，”塌鼻梁妇人撇撇嘴，“可那哭声不对劲，细细小小的，跟猫叫似的，时有时无，专挑后半夜她睡得最沉的时候响。

    ” 王大山起初不信，觉得是媳妇怀孕了心思重，胡思乱想。

    直到有一回，他半夜起夜，迷迷糊糊听见炕底下传来“嘤嘤”的声音，像是什么东西被捂住了嘴，闷声闷气地哭。

    他打着手电筒一照，炕底下空空如也，只有些积灰。

    可那哭声还在，贴着他的耳根子响，凉飕飕的，像是有人拿冰锥子戳他的耳膜。

     从那以后，李秀莲的精神越来越差。

    白天对着墙发呆，饭也吃不下，人瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，眼神发直。

    夜里更是遭罪，她说总能看见一个小小的影子，在窗户纸上晃悠。

    那影子只有巴掌大，模模糊糊的，像个没长开的婴儿，浑身青灰色，半透明的，能看见窗纸后面的月光透过来。

     “她跟