我第一次听见“勾魂鬼”这三个字，是在那年深秋的雨夜。

    老城区的屋檐漏着水，吧嗒吧嗒砸在青石板上，和邻居王大爷烟斗里冒出的烟圈一样，带着股潮湿的霉味。

    王大爷坐在小马扎上，手里攥着个磨得发亮的核桃，眼神盯着黑漆漆的巷子深处，像是在看什么极远的东西。

     “小崽子，你听说过勾魂鬼不？”他突然开口，声音哑得像被砂纸磨过。

     我那时候年轻，不信这些，只当是老人闲扯，随口应了句：“不就是黑白无常吗？唱戏里都有。

    ” 王大爷却猛地摇了摇头，核桃在手里转得飞快，发出“咯吱”的声响：“不一样，不一样。

    那黑白无常是阴差，勾的是阳寿已尽的魂，走的是正经阴司路。

    可这勾魂鬼……”他顿了顿，往旁边吐了口唾沫，“它们是野的，手里攥着勾魂索，专挑那些阳寿还剩个十天半月，或者命里该有横祸的人下手。

    ” 雨好像下得更大了，风卷着雨点打在窗户纸上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像是有人在外面轻轻敲门。

    王大爷的声音压得更低，像是怕惊动了什么：“它们长啥样？没人说得清，只知道那脸啊，跟冻僵了似的，青灰色，没半分血色，眼睛里空落落的，跟两口枯井似的。

    手里那根索子，看着像麻绳，可沾了人气儿就变成黑黢黢的铁链，往人脖子上一搭，魂就被勾走了。

    ” 他说这话时，巷子深处突然传来一声极轻微的“吱呀”声，像是老旧木门被推开的声音。

    我下意识地扭头去看，只看到浓得化不开的黑暗，什么都没有。

     “前年吧，”王大爷接着说，“巷子东头住着个老李头，卖馄饨的。

    人挺和善，每天傍晚就在巷口支个摊子，那馄饨汤熬得叫一个香。

    有一天，他收摊回家，路上就觉得不对劲，老觉得背后有人跟着。

    回头看，啥都没有，可那感觉就是甩不掉，冷冰冰的，像有条蛇在爬。

    ” “刚开始他以为是自己累着了，没当回事。

    可没过两天，他就开始犯迷糊。

    白天走路都能撞到墙，眼神老是发直，跟丢了魂似的。

    他家里人问他咋了，他就说老看见个影子，穿黑衣服，站在墙角旮旯里，看不清脸，就觉得那地方特别冷。

    ” 王大爷的烟斗灭了，他也没去点，只是用粗糙的手指摩挲着核桃：“他儿媳妇心细，觉得不对，就去请了巷口那个懂点门道的张瞎子来看。

    张瞎子一进门，脸就白了，说老李头是被‘勾魂鬼’盯上了。

    那东西已经在他家附近晃悠好几天了，就等着他阳气最弱的时候下手。

    ” “张瞎子说，这勾魂鬼最是阴毒，它们不直接要命，先慢慢磨你的精气神。

    让你吃不下饭，睡不着觉，整天恍恍惚惚，脑子里跟塞了一团浆糊似的。

    等你魂儿松了，它们再拿出勾魂索，往你身上一勾，你连喊都喊不出来，就跟着它们走了。

    ” 雨夜里似乎起了风，吹得窗户纸“哗啦哗啦”响，墙角的油灯火苗也跟着摇曳，把王大爷的影子投在墙上，忽大忽小，像个扭曲的鬼魂。

    我莫名地觉得后背发凉，下意识地往火堆边靠了靠。

     “那老李头后来咋样了？”我忍不住问。