落霞村的名字好听，可一到春耕那阵子，尤其是赶上连阴雨，村子就跟泡在墨汁里似的，一股子湿冷的霉味能从田埂一直漫到鼻尖。

    我是去年清明后去的落霞村，跟着师父收些老物件，借住在村口王大爷的老屋里。

    王大爷话少，脸上的褶子深，像被犁头反复耕过的土地，可那晚雨下得紧，他坐在灶台前吧嗒着旱烟，却给我讲了个让我后颈子发凉的事。

     “小伙子，你听见没？”王大爷忽然停下手里的火钳，侧着耳朵往窗外听。

     雨不大，是那种缠人的“鬼毛雨”，丝丝缕缕地敲在瓦背上，还有风穿过村口老槐树的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。

    可除了这些，我还听见一种……很奇怪的响动。

    不是虫叫，也不是蛙鸣，倒像是有人用钝指甲，一下一下刮擦着木头，“吱啦——吱啦——”，断断续续，就在院子外头，离得不远。

     王大爷没看我，只是把旱烟锅在鞋底磕了磕，火星子溅在青石板上，瞬间就灭了。

    “是犁耙鬼在磨爪子呢。

    ” 他语气太平静了，平静得像在说今天吃了几碗饭，但我心里“咯噔”一下，后背莫名就有点发紧。

    犁耙鬼，这名字我在一些老旧的县志里见过零星记载，说是乡野间的邪祟，专在春耕时作祟，可我从没想过，会有人这么直白地跟我提起，还说得跟邻里街坊似的。

     “大爷，这……犁耙鬼是啥？”我压着嗓子问，眼睛不自觉地瞟向窗外黑漆漆的院子。

    他家院子里堆着些旧农具，破犁头、断了齿的耙子，靠着墙根码着，白天看着像堆废木头，这会儿在雨雾里，影影绰绰的，倒真像几团扭曲的黑影。

     王大爷点上另一袋烟，火光在他皱纹里跳了跳，映得他眼神有些飘忽。

    “老辈人说，这鬼没个正经模样，就像地里盘错了的老树根，黑黢黢的，长着细长长、尖溜溜的爪子，跟铁钩子似的。

    ”他顿了顿，声音压低了些，“它们专挑春耕的时候出来，附在犁上，附在耙上，你要是赶上了，那农具就跟生了根似的，死沉死沉，任你多壮的汉子，也拉不动。

    ” 我想起白天路过村西头的水田，看见几个汉子正费力地拽着犁，牛都累得直喘，可犁头就像嵌在石头里，当时我还以为是地太硬，现在听王大爷这么一说，心里那点疑窦瞬间就被恐惧填满了。

     “这……真有人碰上过？” “咋没有？”王大爷吧嗒着烟，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊，“就说前年吧，村东头的李老三，家里那头犍牛壮实得很，犁地从来都是一把好手。

    那年春分刚过，他天不亮就下了田，想趁着雨前把秧田犁出来。

    ” “刚开始挺好，牛走得顺，犁头翻起的泥浪黑亮黑亮的。

    可没多会儿，李老三就觉得不对劲了。

    那犁好像被什么东西咬住了，牛怎么使劲都往前拽不动，反而往后退。

    李老三脾气躁，以为牛偷懒，抄起鞭子就想抽，可手刚扬起来，就听见‘咔嚓’一声——不是牛叫，是犁辕子，那根胳膊粗的枣木辕子，‘咔嚓’一下就裂了！” 我的心跟着“咔嚓”了一下。

    枣木多结实啊，能把犁辕子拽裂，得多大的力气？ “李老三吓了一跳，赶紧蹲下去看。

    那会儿天刚蒙蒙亮，雾气重，他就看见犁头底下的泥里，有几道深沟，不是犁头划的，是那种……细长的、弯弯的印子，像谁用指甲狠狠抓出来的。

    ”王大爷的声音有点发哑，“他心里发毛