脚步声倏地从楼梯上传来，一下、一下，极轻，却又像敲在心上。

     “咔哒。

    ”拐杖磕在木制楼板上的声响透着旧时光的节奏，连带着整座老宅都像忽然被这声音唤醒了似的，一点点从静谧中苏醒。

     “翠啊，翠。

    你在跟谁说话？” “是姥姥，姥姥刚准备跟你说饭做好了，怎么自己就下来了。

    ”翠急忙放下手中的一切，“这就是我昨天跟你说的从大京市来投奔姥姥的亲戚，方文生，方记者。

    ” “姥姥你还记得吗？” 姥姥下楼时，楼梯“咯吱”作响，像一段被碾过旧时光的骨头。

     她身形佝偻，拄着拐杖一步步慢慢挪下来，脚步迟缓，每迈一步都像是要从记忆的长河里翻捡出某样早已遗失的东西。

    脸上皱纹纵横仿佛一笔一笔勾勒出来的旧画，眼中有着淡淡的浑浊之意。

     披着一件浅灰色长褂，看起来像是那种剧团后台垫戏时套的旧袍子，袖口已磨得发亮。

    衣摆处还沾着几块淡黄的酱渍，活脱脱一个刚从饭桌边忘了收拾的老年人。

     沈一衡转过身，与她的视线正好相撞。

     “文生？文生？不认识，嘿嘿，米不是生的吧。

    ” “哎呀，饭香……是我煮的吧？”她停在楼梯最下一级，眯起眼看向厨房的方向。

     翠赶紧迎过去：“不是啦姥姥，是我做的。

    你昨天不是说膝盖疼吗，今天就别下来了，我端上去给你吃。

    ” “疼？哪儿疼？”她讶然地睁大眼，像是头一次听说这回事，“我昨晚梦见我年轻时候去唱戏，膝盖一点都不疼，还蹦上三尺高台，一口气唱了三出。

    ” “哎哟，姥姥你哪里会唱戏啊，你在戏台前一站就是一晚上，旁的人都跟我说。

    要不然我还找不着你。

    估计就是你看戏太多把自己带进去了。

    ” “才不是，我就是会唱。

    ” 姥姥咿咿呀呀地唱了两句，根本不成调，一看就是个外行人，可姥姥却完全不在意，轻轻笑起来，笑得有点孩童般天真，脸上的皱纹被挤成一团，眼神却迷茫地飘向窗外阳光洒落的院子，又倏地皱起眉头，轻声嘟囔：“怎么又来了……你们总是做梦来找我……梦里、梦外，哪儿才是真的呀？” 沈一衡站在洗手台旁，毛巾还握在手中没擦，视线直直落在姥姥脸上。

     那种错位的熟悉感再次浮上来——不是她说了什么，而是她没说什么。

    她眼神空空荡荡，没有焦点，也没有反应，仿佛他只是空气。

     “姥姥，你昨晚回来的时候……有没有看到我？” 他试图用最平静的语气抛出诱饵。

     姥姥偏过头，像是没听清，又像在琢磨什么：“昨晚？昨晚……我在听戏来着。

    你也听了吗？” “你谁啊？” “姥姥，都说了他是文生，方文生，一远房亲戚。

    刚说的又忘了吗？”翠有些尴尬的来回看着二人，不知该讲些什么。

     “……听见了。

    ”沈一衡应了一声，轻描淡写，“《清明·灯下说梦》那出戏，唱得真好。

    ” 姥姥忽然僵住了片刻，眼神像在剧烈波动，随后有些愤怒地摇了摇头：“不是！！才不是，我唱的不是这个……我唱的是《折桂令·梦回河畔》……很难唱呢。

    你根本不懂戏。

    ” “你给我走。

    ” 她转过身，咕哝着走回沙发上坐下了，拐杖搁在腿边，两只手交叠放在膝盖上，动作温和又平静，仿佛从未和任何人说过话。

     “不然我们先吃饭吧。

    ”翠略带歉意的看着沈一衡，冲着他摇了摇头，小声说道：“姥姥有些老年痴呆，可别喜欢听戏，一直说自己就是个名角。

    你要是顺着她说那就没完没了，你多担待些。

    ” “医生说她这个可能出现了点问题。

    ”翠指了指自己的脑袋。

     沈一衡站在原地，眉头越皱越紧。

     她在回避？还是……真的疯了？ 夜晚来得很快，饭后，翠收拾厨房，姥姥上了楼，说是“要找那条红色的腰带，明日戏班子要来人”。

    没人理她这句莫名其妙的话，沈一衡则坐在屋里，望着天花板出神。

     午夜时分，他躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。

     窗外传来猫叫声，又短又碎，像是被梦境拉扯过的破音。

    风吹过院子，树叶轻响，他却觉得呼吸越来越浅——那种“有