秋日午后的阳光斜斜切过明亮的落地窗，在光滑的柚木地板上投下棱角分明的光斑。
本该是慵懒的课后时分，四年级的教室里却弥漫着一种令人不安的沉寂。
空气仿佛被无形的手攥紧，每一次呼吸都带着滞涩感。
你端坐在前排靠窗的位置，指尖漫不经心地划过摊开的桦棱国经济通史书页边缘。
墨香沉静，但教室后排的议论声，却像细小的蚊蚋，嗡嗡地钻入耳膜，挥之不去。
“…...简直是奇耻大辱！让那群贱民踏进议会的大门？他们到底在做什么？”
一个刻意拔高又强装镇定的男声，带着权贵子弟特有的骄矜与此刻掩饰不住的惶然。
立刻有声音附和，带着同样的色厉内荏：“就是！惠民党？一群不知天高地厚的乱党！早晚被碾碎…...”
“碾碎？”一个略显尖利的女声插了进来，她似乎环顾了一下四周，声音压得更低，却更显刺耳，“可他们现在就在议会里坐着了！这才多久？四个月！崔松那个贱民站在台上说话的样子，真像个得意忘形的小人！我父亲说，东叁区那边的贱民已经蠢蠢欲动了！”
“嘘！小声点！”有人急促地提醒。
教室里短暂的死寂了一瞬，只余下窗外风吹过枫林的沙沙声。
那沙沙声此刻听起来，竟也带上了风雨欲来的肃杀。
这份沉重并未持续太久。
“怕什么？”一个慵懒的男声响起，是财政大臣家的独子，他斜倚在椅背上，指尖把玩着一枚镶嵌蓝宝石的家族戒指，“不过是我们施舍的一点骨头渣子，让他们叫唤几声罢了。
真以为能翻天？陆部长他们动动手指头的事。
”
他话音一转，目光越过几排座位，精准地落在你身上。
那目光带着些许试探和僭越，仿佛想从你这位“部长千金”的口中，窥探到一丝内部的风向。
“瑾鸢，”他直接叫了你的名字，语气是故作熟稔的随意，眼神深处却藏着焦灼，“你父亲最近到底在忙什么？国安部该动手了吧？什么时候才能把这些嗡嗡叫的苍蝇彻底拍死？这日子真是让人心烦。
”
你翻动书页的动作没有丝毫停滞，纸张发出清脆的“哗啦”一声。
抬起眼，脸上已迅速漾起那层温柔薄纱。
阳光落在你精致的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下小片柔和的阴影，像最无辜的洋娃娃。
“李昭同学，”你的声音轻柔得像初春的溪流，带着微微歉意，“父亲从不跟我谈论这些政务的。
他说女孩子只需要优雅得体就好。
”
你微微歪头，唇角的弧度温婉又带着点无奈的纯真，“我也很困惑呢。
”
李昭碰了个软钉子，眼底掠过一丝明显的失望和烦躁，他撇了撇嘴，嘟囔了一句“也是”，便悻悻地转回了头。
那枚蓝宝石戒指被他烦躁地转得更快了。
你重新垂下眼帘，目光落在书页上。
教室另一角，几个穿着洗得发白学院制服的特招生，正埋头在厚厚的习题册和法典汇编中。
他们的脊背挺得笔直，下笔的速度比往日更加迅疾有力，纸张摩擦的声音沙沙作响。
偶尔有人抬起头，飞快地瞥一眼教室前方悬挂的帝国鹰徽，眼神深处，不再是往日的麻木或认命，而是点燃了一簇压抑已久、名为希望的火焰。
这火焰微弱却顽强，像荒野上被风压弯却不肯熄灭的草茎。
你指尖无声地划过书页上“资源垄断”四个冰冷的字。
--------
圣安蒂斯学院后山那片古老的枫林，是学院地图上一个被遗忘的角落。
远离教学区的喧嚣，也避开了权贵子弟们常去的精致花园。
深秋时节，这里燃烧成一片壮丽的火海。
高大枫树的枝叶层层迭迭，遮蔽了大半天空，阳光艰难地穿过叶隙，在铺满厚厚落叶的地面上投下细碎跳跃的金斑。
空气里弥漫着干燥树叶和泥土的混合气息，带着一种与贵族学院格格不入的粗粝感。
你就坐在这片火红与金斑交织的绒毯上，背靠着一株需要两人合抱的粗壮枫树。
和连溪枕在你的腿上，少年的身体放松地舒展开，像一株在温暖春日里肆意生长的植物。
他闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下投出两道乖巧的阴影。
那张天生带着无害气质的脸，此刻在透过枫叶缝隙的柔和光线下，显得格外干净。
他一只手垫在脑后，另一只手则绕着你垂落在他胸前的一缕发丝。
乌黑柔软的发丝缠绕在他修长白皙的手指间，被他不厌其烦地、一圈圈地绕着、松开，又再绕上。
动作轻柔又带着点孩子气的执拗。
林间很静，只有风吹过树梢时，叶片相互摩擦发出的细碎簌簌声。
偶尔有一两片彻底燃烧完生命的枫叶，挣脱枝头，打着旋儿，无声地飘落，轻轻拂过他的脸颊或你的肩头。
时间在这里似乎流淌得格外缓慢，粘稠得如同蜜糖。
不知过了多久，他绕着你发丝的手指停了下来。
那双紧闭的眼睛缓缓睁开。
清澈的眼底映着上方如火如荼的枫叶穹顶，以及你微微低垂的脸庞。
眸光如同林间的溪水，倒映着天空与红叶，也清晰地倒映着你此刻温柔如水的神情。
他就这样静静地看了你几秒钟，仿佛要将这一幕刻入灵魂深处。
然后，嘴角很自然地向上弯起，声音轻得像飘落的枫叶：
“阿瑾…...”
他顿了顿，目光依旧专注地锁着你，像最虔诚的信徒仰望他的神祇。
那明亮的眼睛里没有丝毫羞赧，只有坦荡的渴求。
“想要亲亲。
”
空气仿佛凝滞了一瞬。
只有风穿过枫林的簌簌声，似乎也屏住了呼吸。
你垂眸看着他，脸