。

     他听着水声，听着你洗漱的细微声响，脑中却不受控制地闪过一些碎片—— 几天前，他无意间瞥见你接电话。

    屏幕亮起时显示的备注是冷冰冰的“母亲”。

     你的声音瞬间变得和他印象中截然不同，那种面对他时——时而偏执时而脆弱时而甜腻的粘稠感消失了，取而代之的是毫无温度的礼貌与疏离：“嗯，知道了。

    ”“生活费够用。

    ”“好，再见。

    ” 简短得令人窒息，像两个陌生人完成了一场必须的交接。

     电话挂断，你脸上的表情空白了一瞬，厚重的镜片隔绝了所有情绪，然后，你抬起头看向他，嘴角又弯起他熟悉的笑意，仿佛刚才那通电话从未发生。

     他看不懂你。

     最初，他认定你是个彻头彻尾的疯子。

     但日复一日的囚禁，让这个“疯子”的形象变得具体而多面。

     有时你很吵闹，不由分说地把他拖到游戏机前，手柄塞进他戴着镣铐的手里，在激烈的赛车游戏中兴奋地尖叫，镜片后的眼睛亮得惊人，苍白的脸颊泛起罕见的红晕。

     那一刻，他甚至会恍惚，忘记自己是被锁链禁锢的囚徒。

     有时，你又很安静。

     蜷缩在沙发一角，捧着一本厚重的书，一看就是几个小时。

     他看到过你无声地落泪，泪水砸在书页上，洇开一小片深色的痕迹。

     然后，你会抬起湿漉漉的眼睛，即使隔着镜片，他也能感受到那里面浓重的悲伤和茫然，你会问他一些莫名其妙的问题： “段颜湛，你说，如果没有爱，那活下去的意义是什么？” “如果永远在黑暗里，是不是就不会害怕阳光？” “被爱……到底是什么感觉？” 他从小要风得风，要雨得雨，人生字典里只有“得到”和“不需要”。

     因此面对这些伤春悲秋的问题，他每次都嗤之以鼻，用最直白的答案回敬你： “不知道。

    ” “无聊。

    ” “别问我这种蠢问题。

    ” 然后，他就看见你镜片后的光，像被骤然掐灭的烛火，瞬间