陇西省最深的褶皱里，墨岭县在破晓时分被浓得化不开的乳白雾气吞没。
四面皆是沉默的山，黑黢黢的轮廓在雾海里浮沉，像是远古巨兽蛰伏的脊梁。
那最为险峻孤高的墨云峰刺破雾幔，峰顶积雪映着天际将明未明的一线灰蓝，凛冽、孤绝，带着拒人千里的寒芒。
左司辰立在半山腰一座歪斜的旧亭子里，晨风卷着湿冷的山岚扑在他脸上。
他指关捏着平板边缘，屏幕上密密麻麻铺陈着等高线、地质报告、拟建索道与观景台的标记点。
亭柱上剥落的红漆碎屑，被风一吹，打着旋儿沾在他熨帖的蓝色衬衫袖口。
山脚下，墨岭县的贫瘠像一块丑陋的疮疤。
几缕稀薄的炊烟从低矮破败的土坯房顶挣扎着升起，旋即被雾气压散。
梯田瘦骨嶙峋地扒在山坡上，薄土里挣扎着稀疏的庄稼。
年轻的血脉早已抽离，留下衰老的躯壳和懵懂的孩童，在日复一日的劳作里耗干最后一点生气。
山路湿滑，布满碎石。
他收起平板，皮鞋踏在泥泞小道上，与这荒僻格格不入。
拐过一个陡弯，前面传来扁担吱呀的呻吟。
一个裹着褪色头巾的中年妇女佝偻着背，枯瘦的肩膀被沉重的木桶压得深陷，桶沿晃荡着清澈的山水。
“左书记？”妇女抬头，被风霜刻满沟壑的脸上挤出惊讶的笑，“您……您起这么早？”
“淑芬婶，”左司辰脸上瞬间绽开一种温煦的笑容，快步迎上去，极其自然地伸手去接那副磨得油亮的扁担，“又去背水？我来。
”
“哎哟使不得！”淑芬婶像被烫到似的缩手，布满厚茧的手慌乱地摆着，目光掠过他洁净的衬衫和西裤，“您可是当官的贵人！仔细弄脏了您的衣裳！俺们粗人干惯了……”
“当官的不就是给老百姓扛担子的？”左司辰不由分说，已将扁担稳稳接过，压上自己肩头。
指定网址不迷路：ririwen.com
动作熟稔，仿佛日日如此。
扁担粗糙的木刺透过衬衫硌在肩上，混着山水的凉意和妇人身上汗渍与柴烟混合的气息。
他微不可察地顿了一下，随即挑起担子，沿着崎岖的小径稳稳迈步。
水桶晃荡，泥浆溅上他笔挺的西裤裤脚，洇开几点深色的污迹。
淑芬婶跟在一旁，搓着手，有些手足无措，但眼里的感激真真切切：“左书记，您真是……真是菩萨心肠！自从您来了，修了路，搭了便桥，娃们上学不爬悬崖了，还送来恁多粮食……”她絮叨着，浑浊的眼睛里闪着光亮。
左司辰侧头倾听，脸上挂着专注与温和，不时应和几句，问起她家叁个半大孩子的近况。
山路蜿蜒，一个多小时后，才抵达那处被风雨侵蚀得摇摇欲坠的土坯院落。
院墙上挂着几串干瘪的玉米和辣椒，几只瘦骨嶙峋的鸡在泥地里刨食。
他放下扁担，肩胛处已被压出一道深痕，衬衫后背也洇湿了一片。
淑芬婶慌忙从屋里捧出一个豁了口的搪瓷茶缸，里面是刚舀上来的山泉水，清冽见底，杯壁凝着水珠。
“书记，您快歇歇，喝口水！”
左司辰接过，仰头一饮而尽。
冰凉的水滑入喉咙，瞬间压下了肩背的酸胀。
他坐在院中一块磨得光滑的青石上，目光扫过这个家徒四壁的院落，最后落回淑芬婶写满风霜与期盼的脸上。
那温煦的笑容收敛了几分，染上严肃。
“淑芬婶，有件事，得跟您商量。
”
妇人脸上的笑意僵住，手指下意识地攥紧了补丁摞补丁的衣角：“书记，您说。
”
“咱墨岭，山围水困，地少粮薄，年轻的后生留不住，都往外头跑，留下老的老，小的小，守着这点薄田熬日子。
”左司辰的语调平缓，目光却像无形的探针，捕捉着妇人脸上每一丝细微的波动，“光靠救济粮，能顶一时，顶不了一世。
想翻身，得靠墨云峰，让外面的人愿意进来，还得让他们心甘情愿在这里掏钱、住下。
”
淑芬婶眼中的光亮迅速黯淡下去，化作一片麻木的苦涩：“话是这个理，书记。
可当官的这话，俺们耳朵都听出茧子了，没一个真动弹的。
”
她顿了顿，声音更低，带着对未知力量的敬畏，“再说……墨云峰是老辈人传下的神山，动了根基，惊扰了山神，怕是要降祸啊……”
左司辰身体微微前倾，那双惯常含笑的桃花眼此刻沉静如水，直直看进妇人的眼底：“您信我吗，淑芬婶？”
“信！咋不信！”淑芬婶几乎是脱口而出，枯瘦的胸膛因激动而起伏，“您来了这一年，做的桩桩件件，修路搭桥、送粮送药，哪一样不是实打实落在俺们身上？您是真心为俺们墨岭好的人！”
左司辰唇角缓缓勾起一丝极淡的弧度，像是等待已久的猎人终于看到了猎物踏入陷阱边缘。
他抛出最后，也是最致命的一击：
“那您想想大娃、二娃、叁娃，”他声音放得更轻，却字字敲在妇人心坎上，“眼瞅着都大了。
他爹出去几年，音信全无。
这穷窝窝里，娃们咋上学？不上学，一辈子还不是困死在这山沟沟里，跟您一样，天不亮就得翻山背水？拖一天，娃们的路就窄一分。
耽误的，是孩子啊。
”
“孩子”两个字，