3025年3月16日清晨六点，萧宇揉了揉发酸的太阳穴，指节在键盘上敲出最后一个数字。

    电脑屏幕幽蓝的光映着他眼下的青黑，桌面零散的A4纸被晨风掀起边角，"3025年3月19日本州岛6.8级地震"的字迹在晨光里格外刺目。

     "小宇，粥要凉了。

    "萧母端着青花瓷碗推门进来，碗沿飘着的热气模糊了她眼角的细纹。

    老人将碗放在他手边时，萧宇瞥见她手腕上还系着昨晚他说漏嘴后，她翻出的红绳——那是他十岁时生疹子，她求来的平安符。

     "爸呢？"萧宇舀起一勺粥，米香混着姜丝的辛辣在舌尖散开。

     "天没亮就走了。

    "萧母用茶夹夹起他桌角的咖啡罐收进抽屉，"说去老战友那喝早茶。

    "瓷勺碰在碗沿发出清脆的响，"你爸昨晚在你房门口站了半宿，我起来上厕所，看见他手里还攥着你小时候的照片。

    " 萧宇的手顿在半空。

    照片里那个挂着鼻涕的小萝卜头，和前世抱着核弹冲进异兽群的自己，在记忆里重叠。

    他咽下涌到喉咙的酸涩："妈，等陈叔叔信了，我带你们去看极光——前世最后一次任务前，我答应过自己的。

    " 上午九点，手机在桌面震得嗡嗡响。

    显示"军区保密专线"的来电让萧母的手一抖，刚洗好的苹果"咚"地砸进洗菜池。

     "萧先生，陈司令请您来西三环17号院。

    "男声像淬了冰的钢钉，"进门报名字，哨兵会带您去办公楼。

    " 萧宇套上军大衣时，萧母突然拽住他的袖口。

    老人的指甲在呢料上掐出月牙印："要是陈司令......" "妈，"萧宇弯腰与她平视，"前世我带着陈叔叔在辐射区守了三个月，他最后把救命的防护服塞给我。

    "他指腹蹭过母亲眼角的泪痣，"这世他会信的，就像他信当年那个举着核弹说'我来'的傻小子。

    " 西三环17号院的梧桐叶正落，萧宇站在传达室里，看哨兵