她一怔，抬头解释：“没有。

    ” 她顿了顿，又怕显得刻意，低声补充：“这地方算是我和室友们的小秘密基地，一般都是考试结束，或者谁过生日才一起来吃的。

    ” 空气里是炒菜的香气和微微的人声喧哗。

     “挺幼稚的吧。

    ” 华砚洲替她夹了一块小排，动作很慢，像是在消化她刚才的话。

     “不幼稚。

    ” 良久，又淡淡开口：“谢谢你，带我来你的秘密基地。

    ” 耳尖慢慢染上一层淡淡的红，何瑾俞装作没听见，低头舀了一勺蛋炒饭送进嘴里，动作快得像在逃避。

     偏偏对面的男人懒懒地靠着椅背，好整以暇，看她慌乱得几乎拿不稳筷子，也只是微微勾了下唇角。

     巷子外夜色正浓，老旧玻璃窗上蒙着一层暖黄的雾气，整个世界都被隔绝在安静而温暖的烟火气里。

     她知道自己没那么容易逃开了。

     吃完饭，何瑾俞去柜台结账。

     老板娘笑眯眯地接过菜单，目光却落在她身后那个沉默站着的男人身上：“这顿你请？” 她“嗯”了一声。

     刚要掏钱包，身后的男人却早一步，将银行卡放到收银台前：“刷我的。

    ” 她怔了一下，侧过身低声抗议：“说好我请的……” “你选的餐厅，我买单。

    ” 老板娘接过卡，刷卡动作利落，笑得眼睛都眯起来：“哎呦，好啦好啦，不吵不吵，下次再来啊。

    ” 刷卡提示音“滴”一声响起。

     华砚洲收回卡，语气云淡风轻地说了句：“下次你再买单。

    ” 何瑾俞一顿，下意识抬头看他。

     “……还下次呢？”她在心里嘀咕了一句，没敢说出口。

     眼神飘了飘，又迅速低下头，把钱包慢慢收回去。

     她知道这顿饭其实不贵，连他一颗衬衫扣子的钱都不够，但偏偏他说得理直气壮，像是这顿饭本来就该他请，而她欠下的，是一个“下次”。

     一个她根本不知道会不会、能不能兑现的“下次”。

     黑色的迈巴赫停在夜色沉沉巷子口，显得有些格格不入。

     何瑾俞弯腰上车，动作有些急，坐稳后才后知后觉地去拉安全带。

     手指摸索着，却怎么也扣不上卡扣。

     皮带弹了一下，轻轻甩开，发出一声极轻的响动。

     她刚想重新扣，肩侧忽然一沉—— 男人俯身下来。

     华砚洲的气息近得过分，带着极淡的冷杉与雪松的味道，干净、清冷，像山间初雪，悄无声息地侵入鼻