密室的灯光柔和下来，余韵还在她身体深处泛着潮湿的痛感与颤栗。

     何瑾俞蜷缩在软垫上，额发湿乱，胸膛起伏。

    她本能地将发夹藏进掌心，手指发抖，眼泪早已干涸，整个人仿佛快要崩溃。

     华砚洲俯身，将一条薄毯搭在她肩上。

     “别着凉。

    ” “还疼吗？” 指腹摩挲过她的下巴，温和地逼她抬头对视。

     “刚才是不是吓到了？”他说，“对不起，下次会更小心一些。

    ” 华砚洲俯身将她抱起来，像在捧一件易碎的瓷器，何瑾俞肩膀上覆着薄毯，身体还在轻轻颤抖。

     浴室门推开的瞬间，暖黄灯光打散走廊的阴影。

     穿过走廊，密室的门在身后无声合上。

     浴室的灯光被他调至最柔和的档位，瓷白的浴缸里蒸腾起一层朦胧的热气。

     水流声温柔地填满空间，华砚洲俯身替她调试水温，又特意拨开浮在水面的泡沫，确认一切都合适，才站直身子。

     “等会儿想吃什么？”他微微低头，嗓音低沉绵软。

     她一时没反应，只觉得荒谬。

     几个月前，两人互通心意之后，第一次被带到他家。

     华砚洲也是这样细心为她放好洗澡水。

     水雾缭绕，他隔着门板问：“要不要我帮你？” 她红着脸拒绝，他只是在门口放下一件宽大的睡袍，温柔得一塌糊涂。

     下楼后，厨房里传来切菜声，他第一次亲手下厨，做出来的葱香小排色泽焦黑，蛋炒饭黏成一坨，四季豆也有点糊。

     她却一口一口都吃得很认真。

     他有点不好意思地问她味道怎么样，她笑着说“很特别”。

     那顿饭，她吃得心软又幸福，觉得世界上没有比此刻更温柔的夜晚了。

     可现在，同样的浴室、同样的男人、同样的水声。

     她只觉得荒唐，眼前的温柔，每一寸都像牢笼，令人无处可逃。

     “不用了，我不饿。

    ” 华砚洲没有再多说，只是替她把浴室门关上