“魏先生来看您了。

    我来帮您穿好衣服。

    ”阿桂目不斜视地从我床边匆忙走过去，拉开窗帘后径直走向五斗橱，从内衣抽屉中拿了一条棉衬裙和一条尼龙衬裤。

    “可不能让年纪一大把的老师爬楼梯到您睡房里来。

    ”她语带威严，一定是母亲授意的。

    “魏先生是老尊师。

    您下楼见他很方便，不该让他上来找您。

    ” 我盯着屋顶，对阿桂的不敬语调心知肚明。

    一只壁虎正倒挂在屋顶上四处爬行，似乎完全不受地心引力影响。

    我的思绪又飘到那场台风，搜索着记忆中的画面。

    不，我不记得有壁虎。

     阿桂手臂上搭着件衣服，黄白相间的印花搭配嫩绿色滚边。

    “坐起来，少奶奶。

    ”她边说边伸手托起我的后背。

     为什么是今天呢？我思索着。

    答案明摆着，当然是今天了，七七四十九天的丧期已经结束了。

    奇怪的是，没有我的指令，大脑依然运转如常。

    好比一间自动化工厂，即便无人指挥，也能大量生产出各种念头。

     阿桂把被子掀开。

    “这对您有好处。

    ”她说道。

     没有了被子，加之睡袍下摆全部往上挤作一团，风裹着寒意吹向我光溜溜的双腿，因悲伤熬得枯槁的皮肤，还有我脆弱的神经。

    我想要把头埋进枕头，蜷起身体，攥紧被子，兜脸盖严。

    但我没有，我还是保持着阿桂扶起我的姿势。

    她把我的腿挪到一边，我任由她双手托着我的手臂，扶我站起来。

    “我自己能穿衣服。

    ”话虽如此说，我还是举着胳臂，让她把睡袍从头顶褪了下来。

     帮我穿上衣服，梳好头发，把脚套进皮鞋里，阿桂带着些许得意的目光打量我。

     “我冷。

    ”我说道。

    她打开抽屉，取出一件毛衣。

     今天（现在是早上还是下午？）按理我该开口说话了。

    虽然我没数过日子——这是我的大脑无法自动完成的唯一任务——我猜想七七已经过完了，现在按规矩我要穿衣说话了。

    不能再躺在床上，听魏先生给我念诗。

    这种行为在服丧期尚可容忍，但从现在开始，就会显得很不得体。

     看到老师，我习惯性地与他客套寒暄。

    我请他坐下，感谢他的来访。

     “你气色不错。

    ”他说，“我安心了。

    ” 我挤出一丝微笑。

    要是再客套下去，碰巧轮到我来接下一个话题，我会无所适从。

    不过我可以坐下来，这我做得到。

    我拖着脚步走到他旁边的椅子，鞋底蹭着地砖。

    “请，先生。

    ”我再次开口道，“请坐吧。

    ”我该给魏先生倒点茶。

    这个念头像一小朵白云般地在我脑中飘浮。

    我们两个之间的桌子上是空的，我的大脑又注意到一桩小事，桌子上没有放一本书或是一页诗。

    如果他没有东西可读，那两人中总要有人说话的。

    我可以问师奶可好，或询问郑惕与范昊甫的近况。

     魏先生清了清喉咙。

    猛然间，我担心起他要说的话。

    拜托，不要，我心想。

    别跟我提聿明的事。

    请别提我孩子的事。

    “先生，”我飞快地说道，睁大眼睛，抑制着泪水涌出。

    “先生，跟我说说，您听到范昊甫的消息了吗？”我抹了一下眼角，眯了一下眼睛。

    为什么我要问范昊甫的事？ “我想他还活着。

    昨天我还碰到一个人，说有个熟人看见过他。

    ” 昨天。

    我的思绪跳跃到另一个时间刻度，三个星期。

    我已经三个星期没听到聿明的消息了。

    我把手指圈在茶壶把上，然后收紧手臂肌肉，抬起茶壶，倾斜壶嘴，将一股金色茶汤注入魏先生的茶碗里。

     他用手指在一边敲敲表示感谢，接着及时地托住我的手腕。

    茶水已经倒满，拱了起来，快要溢出茶碗。

    他等茶壶安然放回桌上，才接着说。

    “据我所知，范昊甫已经成为乔装高手。

    今天他是个农民，光脚走在稻田中，明天他就变成要饭的了。

    ”他用双手捧起茶碗，小心地啜饮着，“我听说了一个故事，据