从酒楼最里面的包间传来的喧哗声让我十分惊讶。
我一直以为魏先生和他的知识分子朋友都是比较严肃的人。
喧闹声中，一个洪亮的声音自嘲道，虽然他年纪一大把，可离成为圣人那一天还早着呐，这话引得其他人哄堂大笑。
我和婆婆在门外等着里面的大笑声和一位老人的咳嗽声平息下来，才走进包间。
坐在魏先生左右两边的是四位老者，年纪大概跟魏先生相仿。
餐桌旁唯一的女性要年轻一些，魏先生向我们介绍说，她是何颂，厦门大学的文学教授。
日寇入侵厦门前，厦门大学转移到福建省中部，为照顾公婆她留了下来。
有两位老先生起身换到其他座位，让我和婆婆坐到魏先生跟何颂中间。
先生帮我们倒上茶，又转动餐桌的转盘让我们拿些花生和瓜子。
“韩太太是前清驻菲律宾及西班牙所辖殖民地公使韩刚的遗孀。
”魏先生挥动手臂向大家介绍。
一位留胡子的老先生手拿系着红丝带的棕色酒坛，准备往两个玻璃杯里倒酒给我们。
“我认识您丈夫。
”他对婆婆说，“他是我科举考试的对手。
”
一位老先生听了嘻嘻一笑，“你的意思是，你是他手下败将。
”
“对不对啊，老高？”另一个老先生夸张地问，“嗯？”其他人一起笑了起来。
“那是当然喽。
我又没说我和韩刚大使旗鼓相当。
他一路考上去都独占鳌头，而我总是屈居第二。
”他一只手按住胸口，低头表示服输。
“您的诗词首屈一指。
”婆婆说。
“没错，确实如此。
”魏先生举起酒杯说，“敬韩刚大使的锦绣文章和老高的诗词。
”
“等一下。
”老高举起手里的绍兴酒坛，往两个杯子里倒满杏色佳酿，转动转盘，将酒杯送到我和婆婆面前。
“敬韩刚和老高。
”魏先生说，“干杯。
”
我举起酒杯，瞟了一眼旁边面带微笑的婆婆。
她的神情让我想起第一次见到她时的样子，那时她丈夫还健在，她身着一件明黄色丝袍，像一位“格格”。
“你今天要为我们朗诵什么诗？”魏先生问老高。
“无甚特别，一两首拙诗而已。
”
“既然还要等郑惕和范先生，何不请您现在就为我们大家朗诵一下？”何颂说，大家都笑了起来。
不过，我猜老高大概想等所有人到齐后再朗诵。
“恭敬不如从命。
”老高的嘴角上翘，笑着说，“不过，他们人来了。
”
两个男人急匆匆走了进来，服务员连忙把上菜的托盘拿开，为他们让路。
两人热得满脸通红，大汗淋漓，郑惕的卷发湿答答地垂落下来，挡住一只眼睛。
“对不起，我们来晚了。
”他不等主人招呼，就拉了一把空椅子坐下来，“我们去散步了。
”
“没想到会花这么长时间。
”另一个年轻人坐到郑惕旁边的椅子上，“我们想着，爬到日光岩上看看风景，找找灵感，写一两首诗就过来。
”郑惕的朋友眼中流露着聪慧，但他黝黑的皮肤和强健的体魄似乎更像一个渔民或码头工人，而不是诗人。
“没想到，”郑惕说，“今天早上会有那么戏剧性的一幕在我们面前上演。
”
老高摇了摇头，“你们这些年轻作家总喜欢过于戏剧化，体察不出含蓄精妙的好。
”
“这是一个现代故事，”脸色黝黑的诗人说，“不适合用古典表达方式。
”他说着伸手拿餐巾纸擦了擦汗湿的脸。
“胡说八道！”老高大声说，“如若娴熟运用，传统手法灵活多变，表达准确，无论男人、女人、动物，但凡想得到的活动，全部可以表现出来。
”
“不要吵。
”有人说道，“让他们继续往下说。
”
“嗯，”郑惕说，“我们爬山的速度很快，我本想多看看沿途的自然美景，可昊甫坚持要一路往山上爬。
跟他一起爬日光岩，感觉他哪里像个三流小说家，更像是个雇来的轿夫。
”
“小说家、诗人、书法家和山水画家。
”他的朋友狡黠地一笑。
然后——尽管我们还没有彼此介绍过，他也不知道我是否已婚——他朝我眨了眨眼睛。
我心想，这人真像个码头工人。
“我们到达山顶时，”郑惕说，“我累得气喘吁吁，只好先躺下休息，再起来欣赏风景。
而我这个所谓的朋友，”他边说边和他的朋友一同从冷盘里夹菜，“竟然让我错过了精彩的序幕。
”
“前面的发展慢腾腾的，跟后面的故事没什么关系。
”
“可对于构建故事悬念和整体戏剧效果来说，前面是重要的铺垫。
”
我对这两人渐渐失去了耐心，暗自猜测他们亲眼目睹了什么事件，竟如此兴致勃勃。
“你们可以直接说发生了什么事吗？”我说。
意外的是，郑惕的朋友居然把我的话听进去了。
他放下筷子，开始描述他们的见闻。
“想象一下，”他说，“7艘日本战列舰、8艘巡洋舰、2艘布雷舰、3艘驱逐舰，全部停靠在厦门港，排成整齐的四列，像是正在等待比赛开始的龙舟队。
日本人向来严格遵守纪律，这是他们的长处，也是他们的弱点。
这时，英国巡