28

《水浒传》第二回中有一张插图，是一整页的水墨画。

    男孩们为看得更清楚凑了过来，汗涔涔的小身子挤着我。

    房间另一头，透过百叶窗照进几缕阳光，屋里本已无法忍受的炎热又添了几丝暑气。

     “球。

    ”阿豆跌坐在我大腿上，要摸有球的画。

    踢球者叫“高球（俅）”，是个泼皮破落户，善踢蹴鞠，很快将因此发迹，在朝中得宠。

     “王爷。

    ”阿州指着一个人说，那人头戴软纱唐巾，身穿绣龙袍。

     “是的，端王。

    孩子们，坐好。

    妈妈要擤鼻子。

    ”我把书递给阿州，转身往手帕里擤出一大团黄绿色的鼻涕。

     “宦官。

    ”阿州指着王府球场上其他的陪踢小厮。

    “一、二、三、四、五、六，七个宦官。

    你现在数数。

    ”他戳戳弟弟。

     往常，看阿豆咬着舌头费劲地数数，我会满心骄傲。

    不过今天我头晕鼻塞得厉害，力不从心。

     “球。

    ”阿豆凭空踢着，“踢，踢，踢，踢。

    ” 我叠好手帕，捂住嘴咳嗽。

    天气濡热导致的热伤风让我难受不已。

    我从阿州手中拿回书。

    “那个气球腾地起来，端王接个不着……”我停下来眨眨灼痛的眼睛。

    我不想再读关于高俅的故事——他的昏庸无能或是无端发迹。

    实在不想提他那一脚敏捷的鸳鸯拐。

    至少暂时不行，我现在身子沉重、脑子迟钝。

     阿州拍打我的手臂，阿豆则赖在我腿上。

     “不行。

    ”我一边说着，一边用力，试图从他们扭股糖般的胳膊腿中挣脱，从他们黏糊糊身子的压迫中解放出来。

    我感觉自己像沉到了水中，手脚被海草纠缠着，奇形怪状的胖大水怪压着我往下沉。

    “阿州该写信给爸爸了。

    ” “不要！”他跳起来，冲我瞪眼。

    “我不要！”他的丹凤细眼冒出成吉思汗般的凶光。

     “这是你当儿子的义务。

    ” 他越发地眉头紧锁。

    然后突然转身，跺着脚走到他的小桌子旁坐下来。

     “你以为听故事就是过日子了吗？”我趁势问道，“你以为自己还是小宝宝，只要嘟着嘴装无辜，就可以让我给你讲故事吗？”我自觉语带急躁，但还是说下去，“你再也不是小娃娃了。

    ”我的太阳穴突突跳着，“作为韩聿明的儿子，韩刚的孙子，在四岁时该会写封简单的信了。

    ”为什么他总是抗拒写信？他听得懂故事，记得住整章整回的内容。

    我让他坐下练阅读，他就从不反抗。

    为什么让他写信，他就总是执拗不从呢？ 我拉开阿梅的小椅子，坐在他对面。

    “好，”我边说边写下“敬爱的父亲”几个大字，让他临摹。

    “好了。

    你想说些什么？”我抹一下鼻子，而他正紧咬嘴唇，挺直身板，眼睛盯着字纸上方。

    “阿州！”觉察到他心中压抑着一团火气，我的恼怒不争气地黯淡下去。

    “你想点事情说。

    ” “阿梅从来不需要给父亲写信。

    ” “阿梅生病了。

    ”我打开折扇，为我俩扇着凉风。

     “她没发水痘的时候，你也没逼她。

    ” “你只要想点事情，不然我想了。

    ” 他胸脯起伏了一阵，然后突然停下来。

    “敬爱的父亲，”他终于开口道，“我们吃不上一口肉。

    ” “不能这么写。

    ”我提起毛笔，“我只好自己想词了。

    ”我说道。

     “妈妈，等等。

    我想告诉父亲……”他提起笔，若有所思地看着屋顶，“我想说……我喜欢我的足球。

    ” 我写好信，阿州依样画葫芦，鬼画符一般歪歪扭扭地抄写着，一写完我就把书拿到楼上读给阿梅听。

     “我好想抓痒。

    ”阿梅一看到我就哭喊着，“妈妈，妈妈。

    痒死了。

    我好想抓痒。

    ” “不要抓。

    要是抓了，就会长很难看的麻子。

    ” “难看，难看。

    ”她从茶几上拿起一面小镜子，照了照自己的样子，号啕大哭起来。

     “给我。

    别害怕，乖女儿。

    你还是很漂亮的。

    没多久水痘就会不见了。

    你的皮肤会变得跟山茶花瓣一样光滑。

    ” 她破涕一笑。

    然后又开始呻吟起来，在床上翻滚扭动着，在她的水疱上空胡乱抓着。

     “不要抓。

    我叫素莉给你再洗一次淀粉浴。

    ” 两天之后，阿州脸上也发了水痘，然后又轮到阿豆。

     那是个六月，自鼓浪屿沦陷已有半年了，是人们记忆中最炎热的一个六月。

    这并不仅仅因为，我们在鬼子魔爪下过着水深火热的日子，被物价飞涨、囤积投机、失业、饥饿及恐惧折磨得