坚定自己意志的过程，往往伴随着冷酷与偏执。
它令人放弃梦想，摒弃直觉，也许甚至不再祈望运气——总而言之，它剥夺了那些日子里我所需的一切，一直到阿豆生病。
没有梦来警醒我，也没有不祥的直觉。
仿佛，我与自己的儿子，我最爱的小阿豆毫无关联似的。
开始是发烧——起初热度不太高，症状和阿州差不多。
不过是又感冒了。
热度升高后，我安慰自己，他们从前都发过烧，也都恢复了。
我拿给阿豆一些阿司匹林和一杯果汁，拉他起身坐好，把杯子送到他嘴边。
“痛。
”他捏着喉咙扭过头去。
“喝一点，宝贝。
”我催促着，“就呡一两口。
”换了阿州或阿梅那样不听话，我也许会责备他们。
可阿豆身体娇嫩些，他比较怕痛，这不是他的过错。
我给他扇了一会儿风，然后喊楼下的素莉帮我把他的摇篮搬进我的卧室，免得其他人被传染。
两天后，阿豆开始呕吐，这样他就更加急需补充液体了，可他还是不想喝水。
也许我逼得太紧，也许我的表情有些急躁，可我从没对他大声过。
他的咽喉看着并不严重——有点发白，但没有一丝红肿。
当然了，我并不懂察看症状，也不能强行拉出他的舌头，所以没法看清他的喉咙。
然而，这不是问题所在——不是因为他不肯张嘴喊“啊”，也不是因为我不懂发白比红肿更严重。
问题在于，我早该察觉到他病情的严重性。
假如我没有勉强自己表现得坚强，那我身上的每个毛孔都会清清楚楚察觉得到。
最后还是母亲让素莉去请医生。
一两个钟头后，我做了同样的决定，想让素莉去请医生。
“您不知道吗？”阿桂疑惑地看着我，“太太已经派她去了。
”
我突然间不放心撇下阿豆一个人，于是跑回楼上。
我按摩他的后颈，尽管咳嗽和喘息的症状并没减轻，他还是合上眼睛，似乎睡着了。
时间过得真慢啊。
高医生总算来了。
他用一条皱巴巴的手帕擦了一下阿豆的脸，俯身在床前查看。
一年半前，在走廊尽头的那间房中，他也是这个姿势。
他的手从阿豆额头移到颈上动脉。
“我们的小病人怎么样了？”
阿豆惊恐地张开嘴。
他圆睁着双眼，像掉入陷阱的小兽。
高医生按亮一支小电筒。
“说‘啊’。
”他用一片薄板压住阿豆的舌头。
他靠得更近些，鼻头几乎贴到阿豆的脸上。
然后他关上电筒，站直身子。
“他得了白喉。
”高医生说。
他打开诊包，取出一支针筒。
他把被单掀到一旁，脱下阿豆的裤子。
“幸好我还剩了点青霉素。
不过我没有抗毒素了。
”阿豆没感觉到针头插进来，但高医生开始推针筒时，他的身子猛地抽动，想要挣脱开，肿胀的喉管里硬生生地挤出一丝嘶哑变调的叫喊，听了令人格外心疼。
“青霉素很紧缺。
”高医生说着，用酒精棉擦拭针头。
“幸亏马尼拉的海外华侨援助抗战委员会专门运来这批货。
”他把针头包好放起来。
“可还是不够。
一向都不够的。
”他转身准备走，“我明天下午再过来。
”
“那，医生，他会好转吧？”
“要观察一下。
”
***
“他只是说‘要观察一下’。
”当晚我跟母亲抱怨道。
“他只是说话急些。
高医生这些天肯定很累。
看他的样子，大概没吃过饱饭。
你也是。
”她在一片木瓜上拧了些酸橙汁，端起盘子。
她腋下的肉晃动着。
“累也好，不累也好，他为什么把话说得那么含糊？”
母亲看看我，又看看木瓜。
她的目光沉静得让人抓狂，额头没有泛起一丝皱纹。
“大概现在的医生学乖了，不再担保什么。
”她把盘子放下，挖了一勺黄澄澄的木瓜肉。
“不必担心。
青霉素是很神奇的药。
况且，你也说阿豆好些了。
你说他喝了些茶，吃了点粥。
”
“只吃了几小口。
”
“老天保佑，明天他就能多吃几口了。
”
“可是，母亲，他还是烧得厉害。
还有，高医生没有什么抗毒素。
”突然，外面夜幕中回响起低沉的嘟噜声，一听便知是日本兵在清嗓。
接着是宵禁卫兵经过的声音，两双军靴重重地踏在铺路石板上。
“明天一早。
”母亲说，“我就让素莉和云云把他的摇篮搬到会客厅去。
楼下凉快些。
”
“不。
现在就搬吧。
我可以睡沙发。
”
夜里，我不是来回踱步，就是坐在摇椅里听阿豆的呼吸声。
早上他好些了。
我给他喂粥时，母亲则站在边上，一边表扬和鼓励着他，一边捋平他的头发。
“来，乖孩子。
”母亲催着，“听你妈的话，张嘴。
”
我用汤匙碰碰阿豆的嘴唇，他刚一张嘴，却又被阿梅下楼梯的声响吵到了。
“妈妈，妈妈。
”阿梅光着脚丫，头也没梳，阿州紧跟在后面。
“妈。
我们找不到你，你去哪里了？”
“你们不能在这里。
你们两个，回楼上去。
”
阿梅眼中泪盈盈的。
“去啊！”
她转身逃开，阿州却站着不动。
他瞪着我，眉毛几乎跟眼睛挤到一起，“我能在这里。
这里不是你的房间。
”
“现在就是了。
快上楼去穿好衣服。
”
中午时分下雨了，一场急促的大雨后，空气凉爽了片刻，便又恢复了蒸笼般的闷热。
我让素莉照看一下阿豆，自己走到窗边。
残留的雨水，积在扇形的深色土洼中，闪闪发亮，映出我家门廊的微小倒影——白色的廊柱、紫红色的三角梅、藤椅的扶手。
蓦然间，水洼折射出灼热的白色阳光，所有倒影都不见了。
老天为什么不放过我们，我们在敌人占领下本已苦不堪言了，何苦还要用这样灼人的酷暑折腾我们？
“少奶奶！”素莉扶着阿豆靠在几个枕头上，让他从杯子里喝兑水的热茶。
“少奶奶，您看这个！”她举起一条白手帕，当中有一团淡红色，“是阿豆鼻子里的。
”
我奔过去从她手里抢过手帕，飞快地把带血的鼻涕叠到里面，擦净他的鼻孔。
“没事，乖宝宝。
没事。
”
“妈妈，是什么……”
“没什么，宝贝。
”阿豆似乎明白是怎么回事，他眼中的恐惧我