1

1938年春，我独自一人，还怀有身孕。

    我整天忧心忡忡，聿明几天前就该出差回来了。

    白天我守在卧室窗口向外张望，不安地搓着手。

    夜晚入睡前，我对着枕头低语，希望丈夫能托个梦给我，告诉我他身在何处。

    但聿明是科学家，科学家不信梦。

     我仍然希望能梦到他活着的征兆。

    可恰恰相反，我只要一闭上眼睛就梦见老虎，除了老虎还是老虎。

    今晚我又梦见老虎了，它们嗖嗖地甩动尾巴，眼睛闪着烁烁寒光，领我穿过森林。

    我经过一个和尚生起的篝火，走到一片中央竖着几根白柱子的空地。

    我以前做过同样的梦，这个梦境跟我腹中的孩子有关，可跟我丈夫毫不相干。

     太阳升起来了，我的梦开始消散，老虎抖动着耳朵，发出最后一次咆哮。

    我吓得全身一颤，睁开了双眼。

    别让我再梦见老虎了！ 我甩了甩汗津津的头发，坐在床边晃着双脚。

    我在心里对自己说，聿明一定还活着，我要做的就是等他回来。

    我拍拍被子，整理好一半被汗水浸湿、一半没人躺过的床。

    聿明去西门子上班时，我还以为这家有势力的德国公司能够保护他，不会让他被战乱殃及。

    现在我没那么肯定了。

    土匪怎么会在乎被他们割开喉咙的人是不是西门子工程师呢？至于那些长着罗圈腿的日本鬼子？我快步走过冰凉的瓷砖地板，双手插进头发用力一拽。

    难道日本兵朝一个中国人眉心开枪前会问问他在哪里上班吗？这想法太可笑了。

     我不愿再往下想，打开法式落地窗走到阳台上。

    楼下，有人正用草编扫帚扫着石子路，发出沙沙声。

    还有一只公鸡的打鸣声。

    这时，远处传来轰隆一声，接着又是一声。

    我探身到阳台外，想