餐巾蘸了点洗手水，擦了擦嘴巴。
“当时的情景太好笑了！”郑惕扔下餐巾哈哈大笑，“罗圈腿的日本小鬼子像群老鼠一样四处乱窜。
他们根本搞不清楚到底应该先把哪些武器藏起来。
”
“那些长官也搞不清。
”范昊甫说，“可他们不会因此饶过手下的。
”
大家点了点头。
在座的都知道，日本人对待他们自己人也是极为残忍的。
我看着面前的洗手盅，想象着日本军官和士兵们在甲板上忙着遮盖武器装备的情景，他们涨得通红的脸上写满愤怒和屈辱。
不过，我心里明白，光是惩罚手下士兵是平息不了日本人的怒火的，他们会让其他人付出代价。
既然英国人保持中立，又有强大的海军做后盾，那么倒霉的只会是中国人。
跟在脆皮乳鸽后面上来的是炒面线，接着是一道紫菜清汤。
服务员帮我们每个人盛了一碗汤，大家都想快点喝完，包间里安静下来，只有轻轻吹凉热汤的呼气声、呼噜呼噜的喝汤声和碗勺碰撞的声响。
跟第一道菜端上来时忙着大快朵颐不同，现在大家不说话是急着吃完这餐饭。
我们已经准备好听诗歌朗诵了。
大家公推魏先生第一个朗诵。
他做了首古体诗，古体诗常常借古喻今，引用多个历史典故表达对当今社会的看法。
餐桌上仍然摆着汤碗和吃了一半的炒面线，魏先生拉开椅子，双手叉在腰间，开始朗诵他写的一首新诗。
咸阳桥畔别君去，
飞絮如雪霜满地。
诗的开头几句让人联想到古都长安城外著名的咸阳桥，大家眼前浮现出一幅画面，不是一名士兵即将踏上征程，而是一个人想要摆脱滚滚红尘，退隐山林终老余生。
我看着先生手背上突起的青筋，听着他描绘的一幅幅画面——北方连绵起伏的深山，一棵孤零零的青松，隐居在山洞中的人。
接着几位老先生各自朗诵了自己的新作，然后是何颂教授。
他们全部采用古诗体形式，表达了自己在这场战争中的立场。
听大家一个接一个地朗诵，我忍不住在心里做比较，想选出最好的一首。
在我看来，魏先生的诗最好，不过老高的诗也无可挑剔。
这时，郑惕站了起来。
他的目光越过我们头顶上方，穿过我们身后的白色墙壁，落在某个遥远的地方。
他吟诵的不是古体诗，而是一首现代白话诗。
他的诗将我们从山川湖泊带到一座现代城市，上海。
黎明的雾气弥漫在上海法租界的街道，两旁一个个黑色铁制灯柱上亮着昏黄的街灯。
灯柱造型优雅，柱体上伸展出一条条卷曲的铁杆，供行人挂帽子、手杖或雨伞。
然而，在郑惕诗中的这天清晨，挂在警察局门前灯柱上的东西很不寻常。
郑惕声音颤抖地描述着悬在灯柱上的一颗人头——凝固的鲜血、裸露的皮肉、碎裂的骨头、圆睁的双眼、张大的嘴巴、紫色的舌头，就在几个小时前，它们都还属于一个年轻人，上海一家报刊的主编，周文儒。
我们都沉默不语，为诗中一连串排比所描述的残酷事实所震惊，似乎我们正用自己的双手捧着那颗头颅。
郑惕跌坐在椅子上，抽泣道，“文儒，我的挚友。
”我轻轻拍了拍婆婆的手，希望她不会联想到自己父亲滚落在士兵马蹄下的头颅。
我猜婆婆小时候一定跟我当年一样，想知道一个人的头被砍掉后，是不是还能继续思考和感受。
我尽量不去想聿明。
砍掉一个人的头是多么简单啊！转眼间一个人的生命就走到了尽头。
郑惕撩起他垂落到汤碗里的卷发，举起酒杯。
“敬中国和她的英雄儿女。
”他说。
“敬中国和她的英雄儿女。
”我们异口同声地说。
范昊甫是最后一个朗诵的。
他缓慢地站起身，脸上的表情异常柔和，让我不禁暗想，这个人一副昏昏欲睡的样子，是不是喝醉了。
我们分别的地方
已是青苔蔓蔓。
他开始念诵了，声音中充满了柔情蜜意，我不由得暗自诧异。
你布满征尘的军靴
依然穿在脚上。
然后，我明白了，这是一首模拟女子口吻的诗。
我熟悉诗里的每一个字，每一个词，几乎不等他念出来，诗中的词句已经从我心间流淌出来。
他是在描述我的生活——日子一天天过去，聿明离我越来越远，他的模样渐渐变得模糊，我每天看着月亮圆了又缺，冰冷的月光愈发加重我内心的痛楚。
范昊甫看见我的眼泪，他似乎有些喜悦。
我讨厌这个人，他现在的样子比之前朝我眨眼睛时更可恶。
“让我们敬那些留守家中的人。
”他一脸庄重地说。
我举起酒杯，感到自己的脸在发烧。
谁允许他窥探我的内心？我脸上的表情承认了他诗里的人就是我。
我心想，以后最好不要跟一个现代派作家见面，最好不要把自己暴露给一个喜欢窥探的人。
我们离开时，婆婆停下来赞美范昊甫的诗。
“很高兴您喜欢我的诗。
”他说着目光掠过我的面颊。
“再见，范先生。
”我不想再跟他多说，他对我已经知道得太多太多了。