第二章：象牙塔的冷与暖
1
省城师范大学的图书馆，即使在盛夏也透着一股凉意。
陈默坐在靠窗的位置，面前摊开一本《汉代刺史制度研究》，旁边放着一个啃了一半的干馒头和一杯白开水。
他身上的T恤洗得发白，袖口有些脱线，但干净整洁。
窗外炽烈的阳光透过玻璃照进来，在他泛黄的纸页上投下一片光斑。
“同学，这里有人吗？”
一个清脆的女声打断了他的思绪。
陈默抬头，看到一个扎着马尾辫的女生站在对面，手里抱着几本社会学专着。
她穿着浅蓝色的连衣裙，皮肤白皙，眼睛明亮，嘴角带着自然的笑意。
“没人。
”陈默下意识地把自己的书往旁边挪了挪，腾出更多空间。
女生坐下来，瞥了一眼他面前的书，眉毛微微一挑：“《汉代刺史制度》？你是历史系的？”
“嗯，研究生。
”陈默简短地回答，目光重新落回书页上。
他不太习惯和陌生人闲聊，尤其是这样光鲜亮丽的女生。
“我是社会学的，林薇。
”她似乎没察觉他的疏离，反而饶有兴趣地打量着他，“你叫什么？”
“陈默。
”
“沉默的默？”她笑了，“倒是挺符合你气质的。
”
陈默没接话，只是低头继续看书。
林薇也没再打扰他，翻开自己的书安静地阅读。
但不知为何，陈默总觉得她的存在让周围的空气变得不一样了——不再是图书馆惯常的冷寂，而是多了一丝若有若无的温度。
2
傍晚，陈默走出图书馆时，天空已经染上暮色。
校园里的路灯次第亮起，学生们三三两两地走在林荫道上，谈笑声飘散在微凉的晚风里。
他摸了摸口袋里的钱——母亲塞给他的那叠皱巴巴的纸币，加上自己暑假做家教攒的一点积蓄，勉强够这个月的生活费。
食堂已经关门了，他犹豫了一下，决定去校外的小摊买两个馒头凑合一顿。
“陈默！”
熟悉的声音从身后传来。
他回头，看到林薇小跑着追上来，手里还拎着一个精致的纸袋。
“你走这么快干嘛？”她微微喘着气，脸颊因为小跑而泛红，“我们系今晚有个读书会，就在文学院三楼，你要不要一起来？”
陈默怔了怔。
他从未参加过任何社交活动，一是没时间，二是没兴趣，三是……他低头看了眼自己洗得发白的牛仔裤和旧球鞋，再对比林薇身上那件质感柔软的浅色针织衫，答案显而易见。
“不了，我还有事。
”他淡淡地说。
林薇似乎看穿了他的想法，忽然把手中的纸袋塞给他：“喏，给你的。
”
陈默下意识地接