蓝玫瑰庭院的晨光中，林夏在实验室醒来时，发现自己的掌心正泛着星芒状的荧光。

    夜修明的白大褂搭在她肩头，袖口还沾着昨夜调试基因稳定剂时的蓝光——他总说她和小影的基因共振场像精密运转的双子星，需要二十四小时监测。

     "又做噩梦了？"小影的墨色雪花吊坠扫过她手腕，凉丝丝的触感混着金芒暖意，"我听见你在梦里喊妈妈。

    "全息屏自动亮起，显示两人的共振频率曲线正在以微妙的差值波动，就像被风吹皱的双子星轨道。

     林夏低头看着胸口的时光琥珀，里面的母亲指纹突然发出微光，与小影的吊坠形成呼应。

    昨夜三人在婚床上相拥而眠时，她分明感觉到琥珀在胸腔里轻轻震动，如同母亲隔着时空的叩门声。

    "明哥呢？"她扯过小影的手，发现对方指尖也有淡淡的荧光，像撒了把银河碎屑。

     "在花园修戒指。

    "小影耳尖泛红，拽着她往落地窗走，"你知道他有多龟毛吗？连机械齿轮的咬合角度都要调零点一度..."话音未落，两人同时顿住——庭院里，夜修明正单膝跪在时间种子树下，银发被晨露沾湿，手里的镊子夹着枚微型齿轮，而他面前的银盘上，散落着数十片机械玫瑰花瓣。

     "这是第37次拆解戒指。

    "星芒抱着星衡从树杈间探出头，墨瞳蹲在旁边给齿轮抛光，"爸爸说要把你们的基因链误差再缩小百万分之一。

    "小家伙晃了晃手里的共振仪，屏幕上跳动着夜修明的心跳频率，与林夏、小影的曲线正努力汇成完美的等边三角形。

     林夏突然想起昨夜他环着她们睡去时，指尖在她后颈轻轻摩挲的触感。

    那时他的银表链垂在小影锁骨处，心跳源吊坠的微光映着她泛红的耳尖，而他的声音像融化的雪水："总觉得还不够...你们值得更完美的共振场。

    " "明哥。

    "她轻声唤他，看着他慌乱地把齿轮拢进掌心，耳尖红得比蓝玫瑰还鲜艳。

    小影却径直走过去，从他指缝间抽出那片刻着林夏基因图谱的玫瑰花瓣，"笨蛋，"她用花瓣轻敲他额头，"我们要的不是完美齿轮，是你带着温度的心跳声。

    " 夜修明猛地抬头，晨光在他睫毛上碎成星子。

    他突然抓住两人的手，将她们按在时间种子树干上，银表链与她们的琥珀吊坠撞在一起，发出清越的共鸣。

    "知道我昨晚梦见什么吗？"他的鼻尖蹭过林夏唇角，又在小影耳后落下轻吻，"梦见机械新娘的齿轮扎进我的心脏，却开出了两朵花，一朵是你的星芒，一朵是她的雪花。

    " 林夏的指尖无意识地勾住他的领带，感觉到小影的指尖在背后与自己交握。

    全息屏突然弹出警报，打断了这个升温的瞬间——夜修明的戒指核心里，机械新娘的投影正在扭曲变形，她的齿轮裙摆上，竟浮现出与林夏掌心相同的星芒纹路。

     "是镜像宇宙的共振波。

    "小影皱眉看着投影，翅膀金芒将三人笼罩在防护场里，"机械新娘...不，应该叫她暗夏，她在向我们发送坐标。

    "星衡突然咯咯笑起来，命运丝线从襁褓里飞出，在虚空中织出复杂的时空