时空门在齿轮暴雨中闭合的瞬间，夜修明的引力场突然被切割成碎片。

    林夏被气流掀得向后飞去，却在失重感袭来前，落入两片截然不同的温暖——小影的翅膀金芒化作气垫托住她腰肢，夜修明的白大褂兜着风扑过来，像张开的银色羽翼将她们护在中间。

     "抓紧我的领带。

    "他的声音混着齿轮摩擦的尖啸，林夏这才发现他的银发正在以肉眼可见的速度变白，"暗夏的宇宙里，我的引力场会被逆流时间削弱..."话未说完，一枚锯齿状齿轮擦着他耳际飞过，在白大褂上割出道细长的口子，露出锁骨下方那道从未见过的机械纹路。

     "明哥的旧伤！"小影的雪花吊坠贴在那道纹路上，金芒渗入齿轮缝隙，林夏看见纹路里竟嵌着半枚机械玫瑰，花瓣上刻着极小的"夏"字。

    夜修明浑身一颤，低头时，林夏的星芒胎记突然与玫瑰产生共鸣，将齿轮碎片震成齑粉。

     "这是暗夏用齿轮给我刻的标记。

    "他咬着牙解释，引力场重新凝结成三棱柱护盾，"那时她总说...要在我身上刻满属于她的符号。

    "小影突然吻上那道纹路，金芒顺着她的唇瓣蔓延，机械玫瑰竟缓缓绽放，露出里面藏着的微型光膜——光膜里，年轻的夜修明正在给暗夏别上墨色玫瑰，背景是倒转的银河。

     "她爱你。

    "林夏指尖抚过光膜，感觉到时光琥珀在胸腔里轻轻震动，"就像我们爱你一样。

    "夜修明猛地低头看她，却见小影已经拽着她的手按在他心脏位置，两人的荧光指尖在他衬衫上画出共振图案："所以我们才要带你去见她，不是吗？去了结那些未说完的话。

    " 齿轮风暴突然转向，形成巨大的时间漩涡。

    星衡的丝线突然从夜修明口袋里飞出，缠住一枚刻着"回收站"字样的齿轮。

    林夏这才发现，小家伙不知何时将机械情书的齿轮塞进了襁褓，此刻正咯咯笑着拍打虚空，仿佛在和某个看不见的人互动。

     "看那边！"小影指向漩涡中心，那里漂浮着无数齿轮组成的巨鲸，鲸背上是座倒悬的机械城堡，塔尖垂落的链条上，挂着密密麻麻的时光琥珀。

    林夏的呼吸骤然停滞——某个琥珀里，暗修正穿着与夜修明同款的白大褂，正将一枚机械玫瑰别进暗夏的墨色长发，而他们脚下的地面，铺满了写满"对不起"的齿轮情书。

     "是镜像宇宙的我们..."小影的翅膀金芒触碰到琥珀，里面的暗夏突然转身，胸前的机械琥珀裂开道缝隙，露出与林夏相同的星芒胎记。

    夜修明的银表链此时已裂成两半，露出里面的微型琥珀——那不是婴儿脚印，而是三枚齿轮，分别刻着"光暗共振"。

     "当年我在这里制造机械新娘时，"他的声音被漩涡声撕碎，引力场护盾出现蛛网状裂痕，"暗夏主动要求成为实验体，她说...这样就能和我永远绑定在共振频率上。

    "林夏突然明白为何暗夏的机械琥珀会与自己共鸣，那根本不是齿轮心脏，而是另一个宇宙的"她"，用生命铸就的共振核心。

     漩涡中心突然传来婴儿的啼哭，与星衡的共振核心产生剧烈共鸣。

    林夏感觉鼻腔一热，星芒荧光顺着下巴滴落，在齿轮上开出蓝色小花。

    小影惊呼着替她擦拭，却发现自己的雪花吊坠也在渗出血珠，每滴血液都凝成微型齿轮，齿轮纹路正是暗夏城堡的地图。

     "这是妈妈说的光暗共存..."夜修明抓住她们正在发光的手，引力场突然与她们的共振频率融合，形成三色光盾，"你们