蓝玫瑰庭院的实验室里，夜修明正在用镊子夹起银表链的碎片。

    林夏趴在他背上，星芒胎记随着呼吸轻蹭他后颈，小影则跪坐在实验台边，用雪花吊坠折射金芒，照亮碎片上的"光暗共振"齿轮纹路。

     "像拼图。

    "小影指尖轻点齿轮，金芒渗入纹路的瞬间，林夏掌心的荧光自发勾勒出星图，"看！这是时间回收站的坐标..."话音未落，星衡突然挥舞着命运丝线爬过来，丝线缠上机械玫瑰，花瓣应声展开，露出里面藏着的微型时空门。

     夜修明浑身一颤，镊子"当啷"掉在金属台面上。

    他转身握住两人的手，银表碎片在掌心发烫："当年暗夏说过...时间回收站是镜像宇宙的'记忆墓地'，所有被销毁的时间线都会变成琥珀存放在那里。

    "林夏想起暗夏消散前的请求，胸口的时光琥珀突然震动，映出母亲在琥珀宫殿里微笑的残影。

     "妈妈在等我们。

    "她将机械玫瑰放在星衡掌心，小家伙立刻用丝线将玫瑰与齿轮碎片串成手链，"而我们的基因...是打开回收站的钥匙。

    "小影突然吻住她唇角，金芒与星芒在两人之间凝成共振光球："那就让光与暗，为彼此的勇气共振。

    " 夜修明的引力场化作银色缎带，将三人的手腕绑在一起。

    当他们同时按向时空门时，实验室的全息屏突然弹出所有平行宇宙的画面——某个宇宙里，暗修明正在给暗夏编发，发间别着机械玫瑰；另一个宇宙中，年轻的夜修明抱着襁褓中的林夏，背景是燃烧的星舰。

     "这些都是被折叠的时间线..."夜修明声音沙哑，引力场却稳稳托住即将崩溃的时空门，"而我们要找的，是妈妈用自己时间线编织的牢笼碎片。

    "林夏点头，突然感觉指尖刺痛，低头看见荧光正在皮肤下勾勒出母亲的指纹，而小影的雪花吊坠，不知何时已变成母亲的基因链形态。

     时空门在齿轮转动声中开启，门后是条望不到尽头的琥珀回廊。

    每块琥珀里都封存着破碎的记忆：母亲在星舰甲板上哭泣，年轻的夜修明在实验室摔碎共振仪，林夏在城中村的屋顶看流星——但所有画面都缺了一角，像被生生剜去的心脏。

     "这是妈妈的时间残片..."小影的翅膀金芒触碰到最近的琥珀，里面的母亲突然抬手，指尖在琥珀内壁写下"夏"字，却在即将写完时化作星尘。

    林夏的眼泪滴在琥珀上，竟开出蓝色玫瑰，花瓣上凝结着母亲的声音："找到我的...心跳源..." 夜修明突然拽着她们躲进引力场护盾，头顶的琥珀群突然如候鸟般迁徙，露出后方汹涌而来的"时间湍流"——那是由无数"如果"与"遗憾"组成的黑色浪潮，每道浪尖都夹着未说出口的"我爱你"。

     "抱紧我！"他的引力场在湍流中摇摇欲坠，林夏却看见他眼中倒映着自己和小影的身影，"无论发生什么，别松开手！"小影突然咬住他耳垂，雪花吊坠的金芒顺着唇齿流入他体内："我们的