暮色浸染月球基地时，星衡的引力场放映机正在实验室发出滋滋轻响。

    十六岁的少年用超新星残骸当镜头，把坍缩星核碎片磨成了放映盘，盘面上刻满了用黎曼几何编写的时空代码。

    他本想放映昨晚偷录的星弦说梦话，却在按下开关的瞬间，整面墙壁突然爆出黑白默片——古埃及时期的夜修明正用莎草纸卷当话筒演默剧，蒸汽朋克版的林夏则踩着齿轮高跷在旁抛洒星芒玫瑰。

     “哥哥又在搞时空家庭影院！”星弦叼着星芒棒棒糖冲进实验室，小胖手啪地按在放映盘上。

    刹那间，所有默片突然染上糖果色：中世纪的骑士版夜修明盔甲变成亮粉色，未来星际的林夏机械臂喷出彩虹色润滑油，连银幕上滚动的俄文字幕都变成了会跳动的字母。

    “警告！检测到默片色彩维度异常！”夜修明的白发被放映机电流激得炸开，他刚用拉格朗日方程算出的约会计划，在看到自己穿着蓬蓬裙跳康康舞的彩色影像时碎成银雾。

     林夏的星芒发辫刚卷住放映机镜头，却在触及时空代码时突然共振——墙面默片流淌成她十七岁在信标站画的漫画：夜修明戴着圆顶礼帽给彗星打蜡，结果被彗尾扫得在空中翻出七彩跟头。

    “爸爸的默片黑历史比银河还长！”星衡举着引力场录像笔狂笑，晶体屏里正回放着夜修明十年前在时空电影节上，把引力场公式当台词演成单口相声的糗事，引来所有默片投影里的“演员版夜修明”集体扶礼帽。

     变故在星弦把棒棒糖塞进放映盘缝隙时爆发。

    实验室天花板裂开时空胶片区，每个碎片都播放着不同时代的无声喜剧：古罗马的角斗士版夜修明举着葡萄追着狮子跑，赛博朋克的黑客版林夏正用二进制代码在引力场矩阵里画鬼脸。

    最惊人的是，这些默片开始实体化——查理·卓别林版的夜修明踩着圆头鞋跌出来，拐杖顶端还挂着星芒水晶球，宝莱坞歌舞版的林夏则挥着纱丽，纱丽边缘流淌着会跳舞的星芒光屑。

     “