。
“我最近太忙了。
”柏栩川歉意道，“为了不掉链子，我余下的时间就拿来疯狂背台词了……现在词是记得滚瓜烂熟，可是对要怎么演，还没有一点底呢。
”
他不是没有动过“找个师傅来教”的念头，可是贺衍之之前的话让他打消了这个想法：他说，电影不是演出来的。
电影是导演拍出来的，而作为演员，必须要真的成为那个角色。
此其一。
其二，是之前奉霄骐在试镜时的糟糕表现，使柏栩川印象深刻。
刻板的“演技”不单不能使导演满意，连自己都能看出来那不能称其为艺术。
就像之前贺衍之说过的，他应该把自己腾空，然后彻底成为“沈河”。
可他现在处在一种非常心虚的状态里——他努力把自己变成了一个空的容器，以便将“沈河”的灵魂注入进去。
但是“沈河”在哪里呢？
至少他知道，现在的他，还差得远呢……
“好。
”
贺衍之应允道：“从第一场开始吧。
”
柏栩川翻开剧本第一页，有些犹豫。
那是沈河的独角戏。
剧本是从多年后沈河的回忆开始写的，开篇就是一段长长的独白。
彼时沉星早已功成名就，三十五岁拿了最后一个世界冠军，在奖台下向女友求婚并宣布退役。
全球的粉丝哭得死去活来又为他而高兴，等待多年的女友泪如雨下。
沈河仍然独自居住在他们小时候长大的那个小村子里，整个村落已经没有年轻人了，只有几位孤寡老人在这里等待离世。
沈河，也已经三十二岁了。
他身上有股沉沉的暮气，似乎也和那些风烛残年的老人们一样，正在等死。
他步行四公里去了镇上的小广场，那里有一个挺大的荧幕，不定期播放一些电影或者体育赛事。
因为小镇是沉星的故乡，因此凡是有沉星的比赛，都一定会在这里播出，并聚集很多乡里乡亲过来凑热闹。
剧本伊始，镜头从荧幕切到周遭人群的欢呼，再切到那站在拥挤的人群之后，格格不入，背脊挺得板正的年轻人的背影。
有小女孩好奇地抬头看这个特别的大哥哥，询问同行的老人“他是谁”，老人隐约的回答声“以前跟沉星一起训练过的那个……”
接着那个背影转身，独自踏着来时的黄土路，茕茕孑立，形影相吊。
路灯把他的影子拖成长长的一条，直到连路灯也没有，他在黑暗中借着一点点微弱的星光往家走，伴随着沈河的独白，一路到那条他们一同嬉笑成长的河边。
他在河边坐下，摸着一颗石子投进河里，一只青蛙从旁边窜过来，呱呱叫两声，跳进水里不见了。
一滩细细的涟漪晃开，撞到池壁，再折回。
他就这样坐着，一直坐着，光线渐渐暗去，直至天明……
镜头中，光线再亮起来时，从河边倏地站起来的，是少年时期的沈河。
他神情明亮，眼睛里闪着光，追逐着河里一尾银色的鱼。
那条鱼在晨光下抖着银色的鱼尾，破开波光粼粼的水面，留下一道漂亮的水线。
然后——
水面下突然蹿出一个打着赤膊的少年，体型强健，小麦色的皮肤披着一层水光，宛若一尾游鱼。
他动作敏捷地爬上岸，把银色的鱼炫耀似的丢在沈河脚边的小水桶里。
那个健美的赤条条的少年站起来晃了晃脖子，甩得四处都是飞溅的水珠，几滴水珠甩到沈河脸上，他抱怨地抬手拿手背擦了下。
沉星笑嘻嘻地蹭过来，一把搂住沈河的脖子：“走，回家去喽！”
——
柏栩川手指抚着剧本，心里知道，这一段对他来说是台词和演技的双重考验。
他即要诠释好那个背影，又要说好那长长的、引出整部电影的独白。
“不要紧张。
”贺衍之的声音平静中带着力量，“这段没有什么要求，只要按你的想法去读台词就好。
导演会在全部戏演完之后让你重新录一遍。
到时候你的心境一定和现在不同。
”
柏栩川嗓子有些干，他拿起杯子喝了口水，润了润嗓子。
“好。
”
午后，室内凉意幽幽，青年笔直地坐着，捧着剧本，认真念着独白。
他现在又怎么能揣摩得透三十二岁沈河苍老的心？那语调声气必然是不合适的。
可是他的声音动听，他的神情几乎虔诚，听得贺衍之的心渐渐柔和沉静。
柏栩川念完独白，脸上已经烧红了。
他自知自己搞砸得不能再砸，一时简直情怯到想原地毁约。
“对不起。
”柏栩川捂着脸说，“我做不好……”
“不。
”贺衍之宽容道，“没有什么不好，就该这样。
”
柏栩川难以置信抬头：“哈？”
您对我的要求——可真低。
“因为现在的你是一张白纸的沈河。
”贺衍之从他膝盖上拿走剧本，翻到第二场，点点沈河的剧情，放回他膝上。
贺衍之继续道：“现在只是让你用自己的心境读一读剧本，你不可能演好三十二岁的沈河，只有到结局的时候才能呈现他。
”
男人放松地倚着椅背，撑着头漫不经心地：“非导和我对你的看法是一致的，他不会骂你。
”
他睨着眼前神色不安的青年，忍不住伸手揉了揉他的头发。
“担心？”
柏栩川诚实地点了点头：“我真怕自己拖后腿。
”
那只手掌宽大温热，手指和温暖的发丝纠缠着，虽然这么被当puppy摸有些羞耻，但其实……还挺舒服的。
柏栩川心想，衍之怎么这么喜欢摸他头，难道是因为高档社区不准养狗，所以手痒？？
那他也可以在家里养啊。
正神游天外的柏栩川差点就问出了口“衍之你有没有养狗狗的打算”，却不知自己这副懵懂的样子落在人家眼里非常地——
可可意意的。
甜甜蜜蜜的。
是需要怜惜的。
某种意义上，大概真的像某种放在茶杯里的小puppy？
贺衍之手掌从对方脑袋上落到肩上，又忍不住轻轻拍了两下，试图鼓舞。
“不要担心，有什么不会，都会教你。
”
“都有我呢。
”
两个人谈了一会关于沈河这个人物的理解，柏栩川并不露怯，他做了很多功课，甚至详细地利用性心理学分析了沈河的感情走向。
“沈河在很小的时候就对沉星产生了依赖，在新来的女孩的刺激下，意识到自己的性取向与其他人不同，并且产生了嫉妒的情绪。
”
“由于身世的原因，沈河的性格比较偏执，可以说沉星是他和这个世界唯一正常的联系。
但是他试探后发现沉星恐同，因为害怕失去他，因此选择彻底放弃感情。
但这样压抑的结果就是他后来非常放纵，一面厌恶自己，一面又没办法离开性，因为此时性代替已经抛弃了他的沉星，成为了他纾解内心冲突的出口……”
贺衍之听得一愣一愣的：“……你这都是自己分析的？”
柏栩川理所当然：“对啊。
”
贺衍之还是觉得怪怪的：“你没有看什么参考书吧？”
“有。
”柏栩川兴致勃勃道，“《变态心理学》，《性心理