建安十九年秋，撒马尔罕的桑树林里，大食商人正教粟特孩童用汉地桑皮纸包裹香料，波斯学者则对着洛阳送来的《水经注》残卷，在羊皮纸上标注幼发拉底河支流。

    忽有驼队带来天竺急报：那烂陀寺的《大般若经》抄本遭暴雨损毁，寺中僧众正捧着浸透的贝叶经，对着汉地传来的桑纸制法一筹莫展。

     一、桑枝跨海，根系连八荒 曹操得讯，命人将许昌工坊的桑纸窑改建为“文明烘阁”，阁中设二十四节气烘干架，每格悬着不同树皮混制的试纸——有鲜卑柞树皮的韧、匈奴狼毒草的防蛀、大月氏梧桐枝的透墨。

    王业之子王承带着新制的“桑皮纸药”奔赴天竺，药囊里装着白芨胶与粟特蜂胶的混合剂，可让破损贝叶经重焕新生。

    临行前，烘阁的桑木梁上突然渗出汁液，在地面汇成形似恒河的纹路。

     孙权遣吕岱率“绿衣使者”船队，百艘快船皆以岭南桑木为龙骨，船尾刻着海马与摩羯鱼共戏的纹样。

    每船载满三层桑纸：底层混有南海珊瑚粉，可防虫蛀；中层夹着占城稻壳，散发天然清香；顶层覆着交趾蕉叶，能保纸张柔韧。

    船队过马六甲时，吕岱见水中浮着成片棕榈叶书，立刻下令打捞，用桑皮纸浆重塑为防水经卷，棕榈纤维竟与桑丝完美融合，形成新的文明载体。

     刘备在成都设“桑纸义坊”，诸葛亮招募各民族匠人：羌人擅长将雪山水引入浸桑池，氐人懂得用牦牛骨胶改良纸浆，南中夷族则带来攀枝花树皮的特殊鞣制技艺。

    张飞看着匠人将蜀锦纹样拓印到桑纸上，嘟囔道：“俺当粗人只配舞刀，原来撕桑皮也能当笔使。

    ”却在次日，用丈八蛇矛挑着晒干的纸帘，在阳光下晒出“笔阵图”般的光影。

     二、贝叶焕彩，桑纹织经纶 王承抵达那烂陀寺时，正见僧众以芭蕉叶承接漏雨。

    他取出桑皮纸药涂在破损贝叶上，纸浆如藤蔓般攀附经文字母，干涸后竟形成透明“护经膜”，阳光透过时，贝叶上的梵文与桑纸纤维交织成曼陀罗图案。

    一位婆罗门