饯行宴的喧嚣与烟火气，如同夏夜一场短暂而模糊的梦，被初秋微凉的晨风悄然吹散。

    离家的日子，终究到了。

     清晨，青岚市老旧居民区狭窄的楼道里，空气带着一丝清冷。

    李素芬的眼睛红肿得厉害，昨夜显然又哭了很久。

    她紧紧攥着陈胜的胳膊，仿佛一松手，儿子就会消失在未知的战场里。

     她絮絮叨叨地重复着早已检查了无数遍的事项：“胜儿…衣服都带够了吗？厚衣服在最底下…给你煮的茶叶蛋，还有酱牛肉，都放保温桶里了，路上记得吃…到了学校，一定要给家里打电话，报个平安…钱不够了就说，妈给你寄…” 声音哽咽，带着无法掩饰的恐慌。

     陈建国沉默地站在一旁，脚边放着一个半旧的、印着“安全生产”字样的帆布工具袋，鼓鼓囊囊。

    他黝黑粗糙的脸上没什么表情，只是眉头始终拧着那个深深的川字。

    当陈胜的目光转向他时，他才闷闷地开口，声音沙哑：“去了…听领导的话。

    好好学本事。

    别…别逞强。

    ” 他顿了顿，目光扫过陈胜沉静的脸庞，又补充了一句，带着工人特有的实在：“真遇到啥难事…扛不住了，就回家。

    家里…总有你一口饭吃。

    ” 这朴素的话语，是他能为儿子撑起的最后一方避风港。

     陈胜心中涌动着复杂的暖流和刺痛。

    他用力握了握母亲冰凉的手，感受到那微微的颤抖。

     “妈，放心吧。

    我都知道。

    ”他又看向父亲，郑重地点点头：“爸，我会的。

    ” 他接过父亲递来的那个沉重的工具袋。

    入手分量不轻，里面显然不是衣物。

    陈胜拉开拉链看了一眼——一把保养得锃亮的扳手，几把不同规格的螺丝刀，一小盒精密钻头，几卷特种绝缘胶带，甚至还有一小块打磨精细的、不知名的金属试片。

    全是陈建国珍藏的、吃饭的家伙什儿。

    这份沉默而沉重的礼物，饱含着一个老工人对儿子最朴素的理解和支持——在他眼中，儿子去搞“