雨声突然变得震耳欲聋。

    我跟着人群往后院跑，青石板路滑得像抹了油，裤腿很快被泥水浸透。

    鸡舍的木栅栏歪在一旁，地上散落着几根雪白的鸡毛，在积水里漂成一片残破的云。

    三大爷蹲在地上扒拉麸子口袋，突然发出尖细的惊叫："我的搪瓷缸！缸沿的缺口还在这儿呢！" 我蹲下身，借着手电筒的光细看泥地里的脚印。

    鞋印边缘清晰的方口纹路，正是许大茂常穿的双梁布鞋，脚尖正东指向他家方向。

    指尖碰到鞋印里半片碎瓷，缺口处的"忠"字残痕在电光下一闪——和我兜里那只分毫不差。

     "都散了都散了！"易中海的声音从身后传来，他不知何时换了身崭新的蓑衣，深褐色的棕榈叶在雨中泛着油光，"这么大的雨，别在这儿淋病了。

    " 我转身盯着他滴水的蓑衣，突然想起晌午在后勤科看见的登记本：街道办上个月才给各院发了防汛物资，可领用名单上根本没有易中海的名字。

    "易大爷这蓑衣，比街道办新发的还齐整呢。

    "我故意提高声音，"我这个刚转正的后勤干事，怎么从没听说过还有这等好事？" 闪电劈开雨幕的瞬间，我看见易中海的脸白得像张裱糊的纸。

    他握着油纸伞的手在发抖，伞骨发出不堪重负的吱呀声，混着雨水打在青瓦上的轰鸣，像极了前世批斗会上他砸自己搪瓷缸的脆响。

    人群里响起窃窃私语，三大爷推了推眼镜，目光在易中海的蓑衣和地上的瓷片之间来回打转。

     深夜的雨稍小了些，我躲在西厢房的暗影里，看墙头闪过个黑影。

    许大茂落地时踉跄了下，怀里的黑布包发出玻璃瓶碰撞的轻响，浓重的酒气混着雨水味飘过来——这可是供销社凭票供应的西凤酒，寻常人家半年也难见一回。

     "许哥这是从哪个窑洞里挖出来的宝贝？"我突然出声，惊得他差点把包甩进泥坑。

    手电筒光下，他蜡黄的脸比死人还难看，鬓角的雨水顺着喉结往下淌，沾湿了领口处半片没藏好的酒标。

     "没...没什么..."他慌忙把包往怀里塞，布包角却勾住墙缝，露出半截贴着火漆印的玻璃瓶。

    我上前两步，闻到那熟悉的窖