“白露”这个标志，林素言第一次见到它时，赵宇才刚画完。

     一滴水，落在裂开的石头上，像某种象征。

     “水是流动的，也是生的象征。

    ”他说，“我们可以像露水一样，虽然微小，但能聚在一起，活下去。

    ” 赵宇卷起裤腿，坐在一堆砖石上，手里把玩着喷漆罐。

     “以前我总想着拍出获奖的照片，为了赚钱，为了出名。

    但后来遇到太多在废墟里挣扎活下来的傻子……我忽然就觉得，也许我能做点别的。

    ” 他眼里泛着一点亮光，像是真的相信，哪怕只是几个人聚在一起，就能搭出一个能抵抗寒夜的窝棚。

     林素言站在远处，看着他用喷漆在墙上画标志。

    他的动作很认真，像是在做件重要的事，尽管四周全是破碎建筑与灰尘。

     当时的白露还不是一个组织，只是一个想法。

     赵宇那时看起来很年轻，体型微胖，声音还带着少年气。

    他眼神澄澈，像个把理想主义当信仰的人。

     赵宇凑了四五个和他有来往的人，有人参加过死亡游戏，有人靠偷窃食物为生，有人没什么能力但愿意干活。

     他们在一栋废弃大楼中清出两层空间，按赵宇的计划分配床位、水源和储物间。

     “死亡游戏不一定非得一个人攻略。

    ” “我们分工，有人去攻略游戏，有人做后援，或用赢来的碎片买食物，互相照应。

    ” “条件是，所有资源公开共享。

    ” 这句话听上去有些可笑，哪怕在现实世界，也很少有人真的做到“资源共享”这四个字。

    在这个副现实中更是近乎幻想。

     但他当时是真的相信——只要愿意一起活下去，就总能找到出路。

     林素言最开始只是旁观。

     她不愿参与死亡游戏，也有些抗拒分食别人的成果。

     “你们都为此付出了代价，我没有。

    ”她说。

     赵宇叹了口气，却没有劝她，而是只是拍拍她的肩：“那就干点别的活，比如记录情报、管理仓库。

    ” 他说得轻松，但耳尖微微泛红，像是怕她觉得自己被“安排”。

     他总有点不安分，总想把什么做好，又总怕别人觉得他越界。

     那时的他，还没经历那场改变他一生的灾难。

     还没有站在废墟上，看着孩子向他伸出手。

     还没有因为“想拍完一组能得奖的照片”，错过一条性命。

     也还没有在镜头背后，把理想主义和良知一并压进快门声里。

     那个时候的赵宇，仍旧相信“我们”，相信“制度”，相信组织起来比单打独斗更有出路。

     林素言不知怎么回他，只能低头，沉默地把他递来的毛巾接过去。

     白露发展得比想象中快。

     两周后，加入者突破十人。

     三周后，赵宇立规矩——组织成员若想申请参与死亡游戏，得由内部共同决定是否批准。

    不想进行游戏的，谁也不许强迫。

    这里是一个互助的集体，每个人都有自己的选择。

     林素言成了“非战斗成员”中最被信任的人。

     她帮忙整合战利品，管理每日食物消耗，制定分配表。

    她的思维很清晰，哪怕没人教过她这些，她却像天生就懂如何建立一套稳定系统。