雨水顺着档案室的铁窗缝隙渗进来，在水泥地上积成一片片不规则的水洼。

    林涛的指尖停在发黄的纸页上，张薇的照片在档案袋里对他微笑——那是她入职警局时拍的证件照，齐耳短发，眼神明亮。

     "圣心疗养院，"秦越的声音从电脑后传来，"张薇在过去三个月里调阅了七次相关档案，最后一次是遇害前48小时。

    " 窗外一道闪电劈过，照亮了林涛手中文件上那个模糊的钢印。

    疗养院的标志在强光下清晰可辨：两个交叠的"7"组成的沙漏。

     "和杨振留下的符号一样。

    "林涛的喉结滚动了一下，"查查这个号码。

    "他把张薇手机记录的截图推过去，屏幕上显示同一个未备注的号码在最近两周内被拨打了九次，每次通话时长都不足三十秒。

     秦越的键盘敲击声在雷声中显得格外清脆："是预付费卡，最后一次基站定位......"她的声音突然停住，"在城西垃圾处理厂。

    " 林涛抓起外套时，雨已经下得像是天幕被撕开了一道口子。

     沈静公寓的门铃响了三次才开。

    她比上次见面时更憔悴，眼下的青黑在惨白的灯光下像两片淤伤。

     "他又做噩梦了？"林涛接过她颤抖的手递来的茶杯，水面上浮着的茶叶像某种不祥的征兆般打着旋。

     沈静突然捂住脸："上周三凌晨两点，他突然坐起来掐自己脖子，喊着'他们找到我了'......"她的指甲深深掐进沙发扶手，"我打开灯时，发现他在用指甲抓墙，抓得满手是血......" 一道闪电照亮客厅，林涛注意到电视柜上倒扣着的相框。

    他起身假装查看窗外的暴雨，顺手翻过相框——照片里的陆铭站在法学研讨会背景板前，身后有个戴渔夫帽的男人正在阴影处抬头。

     "这个人是谁？"林涛指着那个模糊的身影。

     沈静的瞳孔骤然收缩："我不......" 炸雷轰然落下，整栋楼的灯光瞬间熄灭。

    在黑暗降临前的最后一秒，林涛看见她的嘴唇无声地动了动，口型像是"医生"。

     山路上，雨刷器已经跟不上暴雨的节奏。

    林涛紧握方向盘，后视镜里沈静公寓的灯光早已消失在雨幕中。

    秦越的声音从蓝牙耳机里传来："查到了，那个号码最后一次通话时，基站同时捕捉到了陆铭手机的信号。

    " 轮胎突然打滑的瞬间，林涛闻到一股刺鼻的焦糊味。

    方向盘在他手中突然变得像抹了油的鱼，警车失控地冲向悬崖边缘—— 金属护栏被撞碎的巨响中，安全气囊狠狠砸在他脸上。

    车头悬在悬崖外，雨水顺着倾斜的前挡风玻璃灌进来。

    林涛踹开变形的车门爬出时，发现右后轮的刹车油管被人为割开了三分之二。

     "不是意外。

    "他对着录音笔说，雨水顺着下巴滴在镜头上，"有人不想让我查下去。

    " 物证科的荧光灯管在暴雨夜里嗡嗡作响。

    林涛浑身湿透地站在解剖台前，张薇的笔记本静静躺在不锈钢台面上，封皮还带着垃圾处理厂特有的腐臭味。

     "是在焚烧炉旁边找到的，"技术员递过镊子，"很奇怪，其他东西都烧毁了，唯独这个完好无损。

    " 林涛翻开内页，突然僵住——所有涉及"7"的页码都被整齐撕去，包括第7页、17页、27页......断茬处还能看到蓝色墨水的残迹。

    最后一页有行被水晕开的字迹：「他背上的疤是电击造成的，和疗养院的设备吻合——」 法医室的门突然被撞开，秦越举着平板冲进来："拘留所刚传来消息，陆铭发病了！" 监控画面里，陆铭正用指甲在拘留室的墙上反复刻划。

    医护人员按住他时，病号服被扯开，露出后背纵横交错的疤痕——排列成"7"字形的陈旧电击伤。

     "立刻安排精神鉴定。

    "林涛抓起外套，却听见身后技术员倒吸冷气的声音。

     紫外灯下，笔记本的扉页浮现出一行荧光字迹： 「小心穿雨衣的人」 旧书店的铜铃在狂风中叮当作响。

    林涛抹了把脸上的雨水，老式吊灯在头顶摇晃，将他的影子投在满墙的二手书上。

     "戴渔夫帽的？"店主推了推老花镜，"对，上个月有个这样的客人，专门看犯罪心理学和人格障碍的书。

    "他指向角落的监控显示器，"不过我们摄像头只拍到背影。

    " 屏幕上的男人穿着宽大渔夫帽和灰色风衣，正弯腰翻阅《多重人格障碍诊疗手册》。

    在他抬起手的瞬间，林涛注意到他腕表上的特殊纹路——蛇形表带，和陆文渊实验室logo上的衔尾蛇一模一样。

     店主的收音机突然插播暴雨红色预警，杂音中林涛的手机震动起来。

    陈队的头像在屏幕上闪烁："马上回局里，立刻！" "你他妈是不是疯了？"陈队把一叠投诉文件摔在桌上，"擅自调查上级明令封存的案子，骚扰重要证人，现在连自己的车被人动手脚都不报告？" 林涛看着窗外被暴雨撕扯