又是一年冬至，老街飘起了细雪。

    棋馆的玻璃窗上结着冰花，里面却暖融融的——火塘里的柴噼啪作响，老梨木棋盘前围了圈人，周凯的孙子正给一群白发老人讲新学的残局，少年的声音清朗，像雪地里的阳光。

     “这步‘卒’得往前拱，”他指着棋盘角落，“林太爷爷说，小卒过河当车用，看着不起眼，熬到最后能当大用场。

    ” 老人们纷纷点头，有人摸出老花镜戴上，有人用手指在膝盖上跟着比划。

    最年长的刘爷爷叹了口气：“想当年，老林也是这么教小石头的，一晃眼，孩子都能教咱们了。

    ” 窗外的雪越下越大，把老街裹成了白色。

    新修的青少年棋院亮着灯，小石头带着队员们在训练，玻璃窗上能看见他们专注的身影，红黑棋子在棋盘上快速移动，像群跃动的火苗。

     休息时，队员们围着小石头要听故事。

    “李指导，林太爷爷真的能让周教练三子吗？”最小的队员仰着小脸问，眼睛里满是崇拜。

     小石头笑了，往火塘里添了块柴：“不止呢，他还能让着你，让你赢了棋，心里却热乎乎的。

    ”他想起林默当年故意输给初学的孩子，说“棋要赢，更要让人愿意学”，那温柔的劲儿，像火塘里的余温，暖了他一辈子。

     傍晚，雪停了。

    林溪带着女儿来送饺子，小姑娘捧着个保温桶，里面是刚煮好的“棋子饺”——元宝形状的饺子里包着香菇馅，是林默当年最爱吃的。

    “太爷爷说，冬至吃棋子饺，来年下棋顺顺当当。

    ”她踮着脚，把饺子分给训练的孩子们，眼镜滑到鼻尖上，像极了当年的林默。

     夜幕降临时，棋馆和棋院的灯都亮着，像两颗温暖的