时值一九六一年冬，朔风卷着残雪，在秦家村通往方家村的土路上肆虐。

     方卫国裹紧了身上那件打了好几块补丁的旧棉袄，步子迈得又沉又快。

     凛冽的寒风刮在脸上，像刀子割一样疼，但他似乎浑然不觉，心里只想着赶紧回家，喝口热乎的。

     身后，一个单薄的身影亦步亦趋地跟着。

     正是秦淮茹。

     她穿着件洗得发白的薄棉袄，冻得嘴唇发紫，脸上带着一股挥之不去的愁苦。

     “卫国哥，卫国哥……”秦淮茹的声音带着颤音，在寒风里显得有些飘忽，“你就行行好，借我五斤棒子面吧，家里实在揭不开锅了。

    ” 方卫国脚步一顿，却没有回头。

    他声音低沉，带着一丝不耐烦：“淮茹，不是哥不帮你。

    我那点工分换来的粮食，自己糊口都紧巴巴的，哪有余粮借你？” 这话不假。

     方卫国自幼父母双亡，靠着吃百家饭长大，后来去当了几年兵，复员回村当了农民。

     他人高马大，饭量也惊人，村里人都说他一个人能吃穷一家，加上家底实在太薄，快三十了还没娶上媳妇。

     秦淮茹听了这话，眼圈顿时红了，声音哽咽：“卫国哥，我知道你难，可孩子们饿得直哭……我爹娘那边……唉……” 她嫁到城里贾家本以为能过上好日子，谁知丈夫早逝，婆婆刻薄，日子过得一塌糊涂，前些日子实在撑不下去回娘家求助，反被爹娘数落一顿赶了出来，如今真是走投无路了。

     方卫国心里不是没有一丝恻隐，但这年头，谁家日子好过？地主家也没余粮啊。

     他硬起心肠，闷声道：“没办法，你还是回吧。

    ” 说完，他加快了脚步，几乎是小跑起来，想把秦淮茹甩在身后。

     秦淮茹看着他决绝的背影，绝望地停下了脚步，寒风中，她的身影更显伶仃。

     不多时，方卫国便到了方家村村口。

     他家就在这儿，几间低矮的土坯房，院墙也是土坯垒的，歪歪斜斜，院门是几根木柴草草绑成的，透着一股子岁月侵蚀的沧桑和破败。

     院子里，几只瘦骨嶙峋的老母鸡正无精打采地刨着冻得梆硬的泥土，希望能找到点吃食。