箱货车在寂静的街道上行驶，车轮碾过散落的碎玻璃，发出细碎的“咔嚓”声。

    夕阳把天空染成一片橘红，却照不透街道深处的阴影，偶尔有几只被引擎声惊动的丧尸从废弃建筑里晃出来，也只是远远地跟在车后，很快就被甩得不见踪影。

     “快到了。

    ”杨振平指着前方路口，“过了那个红绿灯，右手边就是加油站。

    ” 陈鑫放慢车速，目光扫过路口。

    红绿灯早已熄灭，灯杆歪斜地立在路边，上面爬满了干枯的藤蔓。

    加油站的蓝色顶棚在夕阳下泛着陈旧的光泽，远远望去，像一只伏在地上的沉默巨兽。

     箱货车停在加油站入口旁，两人跳下车，各自握紧武器——陈鑫拎着工兵铲，杨振平扛着那把新斧头。

    加油站里静得可怕，只有风吹过加油机金属外壳的“呜呜”声，便利店的玻璃门碎了一地，里面的货架东倒西歪，显然被人洗劫过不止一次。

     “分头检查。

    ”陈鑫压低声音，“你去便利店和加油机周围，我去看油罐车。

    注意听动静，别碰那些加油机，鬼知道有没有漏油。

    ” 杨振平点点头，猫着腰朝便利店摸去，斧头在手里转了个圈。

    陈鑫则径直走向加油站深处，那里停着他昨天瞥见的那辆油罐车——银灰色的车身，车头上印着“中国石油”的字样，积了厚厚的一层灰，轮胎却还是鼓鼓的，显然没被长时间暴晒过。

     他绕着油罐车走了一圈，车门没锁，驾驶座上落着层灰，仪表盘蒙着一层油垢，但钥匙孔里插着一把黄铜钥匙，在昏暗的光线下闪着微弱的光。

    “运气不错。

    ”他心里松了口气，拉开车门坐进去，一股浓烈的柴油味混杂着灰尘的气息涌了进来。

     他试着转动钥匙，钥匙孔里传来干涩的摩擦声，转了半圈就卡住了。

    陈鑫从口袋里摸出一小瓶机油——这是刚才从修理厂顺手带的，往钥匙孔里滴了几滴，又反复转动了几下，直到钥匙能顺畅地转动。