我打小就怕走夜路，尤其是老城区那些纵横交错的深巷。

    路灯昏黄，墙皮剥落，风一吹过，墙角的碎纸片子和落叶能卷出千奇百怪的声响。

    但真正让我对“夜巷”这俩字犯怵的，还得从那年夏天，在槐安巷口王大爷的茶摊儿上，听来的那个故事说起。

     那时候我刚参加工作，在老城区租了个顶楼的小单间。

    下班晚了，常抄近路从槐安巷穿过去。

    巷口有个王大爷，摆了个露天茶摊，几张磨得发亮的竹椅子，一个烧着煤球的铜茶壶，专做晚归人的生意。

    那天晚上天闷热得厉害，一丝风也没有，我买了碗凉茶坐在小马扎上歇脚，茶摊儿旁已经围了几个纳凉的老街坊，摇着蒲扇有一搭没一搭地闲聊。

     话题不知怎么就拐到了“白事”上。

    一个满脸皱纹的老太太，姓刘，住在巷子里深处，她叹了口气，说：“唉，前儿个张屠户家的小子，没了。

    才三十出头，壮得像头牛，说没就没了。

    ” 旁边一个精瘦的老头接话：“我听说了，走得邪乎。

    不是病，也不是灾，就跟睡着了似的，可那眼睛……睁得溜圆，跟见了啥索命鬼似的。

    ” 王大爷吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭，他慢悠悠地说：“啥索命鬼，说得好听。

    依我看，怕是勾魂的来了。

    ” “勾魂的？”我好奇心起，忍不住插嘴，“王大爷，您说的是……勾魂鬼？” 王大爷斜了我一眼，吐了个烟圈：“小伙子，别瞎叫。

    那不是鬼，是‘勾魂人’，阳间阴间的差使，正经的‘使者’。

    跟那勾魂鬼不一样，人家是拿了生死簿来办事的，铁链子一响，阳寿就尽了。

    ” 他这话一出，周围的人都静了下来，只有墙角的蟋蟀叫得格外刺耳。

    王大爷看我们都竖着耳朵，便放下烟杆，声音压低了些，像是怕惊动了什么：“这事儿，说起来得有年头了。

    咱这槐安巷，以前不叫这名，叫‘回魂巷’。

    为啥？就因为早年这里常闹‘勾魂人’。

    ” “那勾魂人啥样？”刘老太太追问，手里的蒲扇都忘了摇。

     “啥样？”王大爷眼神变得有些飘忽，“黑，一身的黑。

    不是咱穿的那种黑布褂子，是跟那夜墨汁似的，能吸光。

    脸也看不太清，就俩眼窝儿里，亮着点精光，跟刀子似的，往你身上一瞥，骨头缝里都冒凉气。

    手里头，必定攥着个油布包着的本子，那就是生死簿，另一只手，拎着根铁链子，那铁链子……啧啧，不是凡铁，晃悠起来没声儿，但你就是能听见，‘滋啦……滋啦……’跟刮在你心尖子上似的。

    ” 他描述得太具体，我仿佛真能看见一个浑身墨黑的人影，立在巷子深处的阴影里，那铁链子的“滋啦”声，好像就顺着晚风飘了过来。

     “那……那勾魂人啥时候来？”一个年轻点的街坊声音有点发颤。

     “啥时候来？”王大爷冷笑一声，“时辰到了自然来。

    阳间人不知道自己啥时候走，但阴间的生死簿上早记好了。

    这勾魂人就是来‘勾’个信儿，把魂魄从阳间‘勾’到阴间去。

    按理说，这是正经差事，跟咱活人井水不犯河水。

    可就怕……” “怕啥？”好几个人异口同声。

     “怕他‘勾’错了，或者……‘勾’了不该勾的。

    ”王大爷的声音更沉了，“就说张屠户家那小子吧，我听他婆娘哭嚎的时候说漏了嘴，说前三天夜里，她男人起夜，走到院门口，就看见巷子里站着个人。

    大夏天的，穿得严严实实的黑褂子，戴着个宽檐帽，帽檐压得低低的，看不见脸。

    她男人以为是贼，骂了一声，那黑影子没动，就慢慢抬起头，帽檐下，俩眼睛亮得吓人