我是个走南闯北的货郎，虽说如今世道有些变了，可骨子里还是改不了到处瞎转悠的性子。

    那年夏天，我为了抄近路，误打误撞进了黔东南一片连绵的大山。

    山里头岔路多，林木密得像墨汁，走着走着，天就擦黑了。

    正发愁没地方落脚，远远看见山坳里有片模糊的灯火，像是个村寨。

     走近了才发现，这村子透着股说不出的怪。

    按说夏日傍晚，山里该是潮气森森，虫鸣四起，可这村子周围静得吓人，连个鸟叫都没有。

    更奇怪的是，村口那几棵合抱粗的老樟树，叶子居然蔫巴巴的，边缘都卷了边，像是被火烤过一样。

    空气里也没有山林该有的清新，反而弥漫着一股干燥的、类似灶膛里烧过头的草木灰味，吸进肺里都觉得发烫。

     村口石碾子旁坐着个抽旱烟的老汉，满脸的皱纹深如刀刻，眼神浑浊，却又时不时透出一丝警惕。

    我上前问路借宿，他吧嗒吧嗒抽了几口烟，才用带着浓重口音的汉话慢吞吞地说：“外乡人，这地方叫枯溪寨，可不是个好待的地方。

    你要是能走，就趁着天没全黑，往东边山梁走，那边有个过路小店。

    ” 我看了看越来越沉的天色，又望了望黑黢黢的山路，苦笑道：“大爷，我这都走了一天了，实在是走不动了。

    您就行行好，让我借住一晚，明早天一亮我就走。

    ” 老汉又沉默了半天，像是在做什么艰难的决定，最后才叹了口气：“罢了，看你也是个老实人。

    只是丑话说在前头，夜里听见什么动静，千万别出去看，也别多问。

    尤其是……别往村西头那片老林子去。

    ” 我连声道谢，跟着老汉进了村子。

    村子里的景象更让我心惊。

    家家户户的土墙上都裂着大口子，院子里的菜地干得能扬起尘土，别说绿油油的菜了，连杂草都枯黄得打卷。

    偶尔看到一两个村民，也都是面黄肌瘦，眼神麻木，见了我这个生人，也只是愣愣地看一眼，就低下头各忙各的，气氛压抑得让人喘不过气。

     老汉把我带到他家一间偏房，屋里陈设简陋，只有一张木板床和一个旧木箱。

    他给我倒了碗水，水是温的，喝起来带着股淡淡的土腥味。

    “外乡人，你叫我李老头就行。

    ”他坐在床沿，又点上了一锅烟，“看你是个外路人，想必也不知道我们这枯溪寨的事。

    ” 我趁机打听：“李大爷，我看这村子好像……挺旱的？这都夏天了，按说该是雨水多的时候啊。

    ” 李老头的脸色一下子变得无比凝重，他吧嗒烟的动作也停了下来，眼神望向窗外漆黑的夜空，声音压得很低，带着一种发自内心的恐惧：“旱？何止是旱啊……这鬼天气，已经持续三年了。

    三年前，好好的一场雨都没有下过，溪水干了，井也枯了，地都裂得能塞进拳头。

    ” “三年？”我吃了一惊，“那你们……怎么活下来的？” “靠天？靠不住咯。

    ”李老头苦笑一声，“一开始，我们还去山里头找水，后来连山涧都干了。

    再后来，就开始……出事了。

    ” 他顿了顿，像是在回忆什么极其可怕的事情，喉结滚动了一下，才接着说：“我们这儿的老辈子人传下来一个说法，说是山里有旱魃，是魃鬼。

    这东西一出现，方圆百里就会大旱，赤地千里，庄稼绝收。

    它长得又矮又小，跟个五六岁的娃娃似的，可浑身都烧着