1966年深秋的风带着细沙掠过京郊轧钢厂的红砖墙，梧桐叶打着旋儿落在四合院青瓦上，像谁随手撒了把碎金。

     张建国站在中院的石榴树下，中山装第二颗铜纽扣硌着掌心——那里面嵌着粒比芝麻还小的黄金水稻种子，是他从异空间带回的第一份馈赠。

    石桌上摊开的七彩礼单被风掀起边角，露出"十年陈艾"的条目，墨迹在暮色里泛着古怪的青芒。

     西厢房传来苏母压抑的惊呼时，他正盯着礼单上"文房四宝"的落款出神。

    那位鬓角染霜的中医妇人捏着艾草茎秆，指尖在粗麻布围裙上擦出细碎的沙沙声："建国啊，这艾香里怎么混着新麦抽芽的腥气？"她突然抬头，镜片后的目光像银针般精准，"南阳老药铺的陈艾该是陈酒般的沉郁，你这..." 张建国喉结滚动，掌心悄然覆上艾草。

    视网膜上淡蓝色数据流骤然浮现，空间系统的警示音在脑海里嗡嗡作响：【检测到时间流速异常——当前植株生长周期存在1:120时间褶皱】。

     指尖触到茎秆的瞬间，他仿佛能"看"见这株艾草在异空间里的生长轨迹：三十六小时前还只是粒埋在腐叶土中的种子，经他调至1:300的时间流速后，此刻已披着十年陈艾的外皮。

     苏母突然从针线筐里抽出银簪，锋利的簪头挑开茎秆的刹那，张建国听见自己心跳漏了半拍。

    深褐色断面渗出的液滴在夕阳下折射出虹光，像把碎钻撒进琥珀。

    "蜂窝状纤维该是暗金色。

    "苏母的声音轻得像怕惊醒什么，"可这断面的纹路...倒像是刚晒干的新艾被施了驻颜术。

    " 檐角的灰鸽突然惊飞，翅膀掠过张建国额角时，他听见系统提示音陡然变调：【认知突破！解锁"生态模拟"功能——时间流速可自定义1:1至1:365】。

    手指下意识在石桌上叩出三长两短，这是他与系统约定的紧急代码，却在抬眼时撞见苏婉清倚在廊柱旁的身影。

     她穿月白色提花旗袍，颈间的蜻蜓眼琉璃珠正随着呼吸轻轻晃动，幽蓝光泽映得下颌线愈发柔和。

    自三个月前定下婚期，这是张建国第一次见她穿得这般正式——以往她总穿列宁装，领口永远扣到最顶一颗，此刻旗袍开衩处露出的脚踝却覆着层细薄的银霜，像被月光吻过。

     "这礼单..."苏婉清指尖划过"文房四宝"，宣纸突然无风自动，泛黄的纸页翻卷如白蝶振翅，最终定格在端砚条目下新浮现的墨迹。

    张建国瞳孔骤缩，那行小字像活物般在纸上爬行，墨迹未干却在氧化中迅速变黑："癸亥年秋，娄氏迁港，金匮藏于..." "是甲骨文。

    "苏婉清的声音近在耳畔，她不知何时走到他身侧，琉璃珠几乎要碰到他胸前的纽扣。

    某种微妙的震颤从接触点蔓延开来，像两股溪水在暗处交汇，他清楚地"感受"到种子在纽扣里轻轻发烫，而琉璃珠深处似乎有回应的涟漪。

     端砚底部的暗纹在苏婉清指尖下浮现时，暮色恰好漫过雕花窗棂。

    那些蜿蜒的线条在幽暗中亮起微光，张建国突然想起去年在秦皇岛看见的海岸线——退潮时沙滩上的